西西里島是個(gè)暗藏玄機(jī)之地，在首府巴勒莫發(fā)黑的巴洛克風(fēng)格的街道上，你能時(shí)刻感受到這種神秘氣息。這里戒備十足而不失陽(yáng)剛之氣，風(fēng)景秀麗卻發(fā)展滯后。

　　巴勒莫市的機(jī)場(chǎng)名叫“法爾科內(nèi)-博爾塞利諾”，聽(tīng)起來(lái)像是70年代美國(guó)警匪片中警界雙雄的名字，若是你不曉得這兩個(gè)人名的來(lái)歷，也沒(méi)有人會(huì)怪你無(wú)知。這二人生前是兩個(gè)不怕死的地方官，曾試圖鏟除西西里島由來(lái)已久的有組織犯罪，最終都被暗殺。這里的人不愿跟外人談起黑手黨，畢竟家門(mén)不幸，也不必旁人來(lái)操心。西西里島是個(gè)暗藏玄機(jī)之地，在首府巴勒莫發(fā)黑的巴洛克風(fēng)格的街道上，你能時(shí)刻感受到這種神秘氣息。這里戒備十足而不失陽(yáng)剛之氣，風(fēng)景秀麗卻發(fā)展滯后。

　　西西里島歷史上的苦澀與血淚，不亞于歐洲任何一個(gè)地方。直到20世紀(jì)50年代，島上的農(nóng)民還處在西方世界最窮困者的行列。數(shù)百年來(lái)，他們艱難度日，勉強(qiáng)求生，還要經(jīng)受無(wú)休止的世族仇殺、不公平待遇、剝削和黑道的屠戮。彌漫島上的柑橘和香燭的芬芳從未消散，人們銘刻在心的往往卻是世代相傳的的仇恨。

　　巴勒莫的嘉布遣會(huì)修道院外觀平平，不事張揚(yáng)。它坐落在一個(gè)寂靜的廣場(chǎng)中，旁邊挨著一座墓地。城市的另一頭，就是1992年黑手黨跟博爾塞利諾治安官清算舊賬的地方。修道院門(mén)外的角落里，幾個(gè)小販正在兜售明信片和導(dǎo)游手冊(cè)；門(mén)內(nèi)，一名修士坐在桌后賣(mài)門(mén)票，同時(shí)還賣(mài)更多的明信片和禮器。這一天游人稀少，修士讀起了報(bào)紙。

　　走下一截樓梯，經(jīng)過(guò)一座木雕圣母像，就來(lái)到了地下墓穴門(mén)口。房間驚人地寬敞，屋頂很高，呈拱形，一條條長(zhǎng)廊互成直角延伸開(kāi)去。屋內(nèi)空氣涼爽潮濕，有股又酸又嗆的味道，來(lái)自塵土和腐爛的布料。窗口開(kāi)得很高，把陽(yáng)光漫射成縷縷蒼白的亮色，熒光燈噼啪閃爍，更是給這里蒙上了一層太平間般的陰森色彩。將近2000名死者就安歇在這里，或掛在墻上，或擺在椅子上，或躺在陳舊的棺木里。他們穿著生前最好的服裝，標(biāo)示出在人世從事的行當(dāng)。除了我，這里空無(wú)一人。

　　由于地窖里的低濕度使得毛根生長(zhǎng)部位的皮膚快速干燥，這個(gè)19世紀(jì)的巴勒莫修士的胡子得以完好保留。

　　在歐洲，對(duì)尸體進(jìn)行干燥處理和保存算是西西里島的獨(dú)門(mén)絕活。意大利其他地區(qū)也有此類(lèi)現(xiàn)象，但絕大部分還是在西西里，這里的生者與死者之間有著更為緊密的聯(lián)系。有些神父對(duì)這種保存尸體寄托哀思的方式心懷不安，把其中一些從地下墓穴里運(yùn)出掩埋到墓地里。沒(méi)人知道埋了多少，也沒(méi)人知道這種干尸究竟有多少具。這讓人不免疑惑：為什么會(huì)有人這么做？把腐化的尸體拿來(lái)展覽用意何在？

　　我在死者的隊(duì)列前走過(guò)，說(shuō)不清心里究竟是什么滋味。在西方文化里，死人的尸體并不是能經(jīng)常得見(jiàn)的，失去生命的軀殼都用尸布包裹，藏于暗處。這些死者都籠罩著一種神秘氣息，從身上仍可窺見(jiàn)其生前的處世態(tài)度及信仰。我?guī)е�一種病態(tài)的興致檢視這些尸體（原來(lái)死亡就是這樣的呀），意識(shí)到活人與死人之間的最大區(qū)別就是，你可以饒有興味地、近距離地、直勾勾地盯著死人看，活人可受不了被如此打量。然后我又想到，這里真該播放邁克爾· 杰克遜的《顫栗》做背景音樂(lè)，因?yàn)檫@些尸體看起來(lái)實(shí)在太像恐怖片里拙劣地拼接起來(lái)的僵尸，偉大的自然之力卻造就了類(lèi)似低級(jí)藝術(shù)品的效果，真是既滑稽又可悲。他們張著下頜，仿佛在無(wú)聲地號(hào)哭，漚爛的牙齒暴露在外，又像是帶著邪惡的微笑，讓人不寒而栗，空洞洞的眼窩毫無(wú)生氣，萎縮的顴骨和僵硬的關(guān)節(jié)上粘連著一片片硬化的皮膚。這些人大多數(shù)個(gè)頭比較小，手臂交叉著被鐵絲和釘子垂掛起來(lái)以保持直立，腦袋懶洋洋地搭在肩膀上，肢體竭力模仿生前的模樣，卻無(wú)可奈何地漸漸腐化崩潰。

　　陳列尸體的走廊分門(mén)別類(lèi)地安置著神職人員和不同職業(yè)的死者（包括醫(yī)生、律師、還有兩個(gè)穿著制服的卡賓槍手）。向?qū)�帶我們�(nèi)ヒ粭l陳列女尸的走廊，說(shuō)可以瞻仰一下古時(shí)候的衣著風(fēng)尚。一具具骷髏披著襤褸的衣衫，衣料褪色且落滿塵土，已變得污濁灰黑——沒(méi)什么好瞻仰的。地下墓穴旁邊還有一座禮拜堂，用來(lái)祭奠死去的處女。這些逝去的處子之靈讓人格外感傷，以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，讓她們永世頂著這樣的名號(hào)其實(shí)可悲而又殘酷。當(dāng)初她們?nèi)霘氂诖耍�必定是被�?dāng)作了與腐朽相對(duì)的純潔象征。

　　在巴勒莫，19世紀(jì)的男性尸體僵硬地列隊(duì)而立。

　　之后我們又來(lái)到一個(gè)專(zhuān)為早夭幼兒而設(shè)的小禮拜堂。孩子們穿著節(jié)日盛裝，像僵尸娃娃一樣擺放著。有個(gè)孩子坐在兒童座椅上，膝頭還抱著具小小的骷髏，可能是她的弟弟或妹妹吧。這一幕真是看得人心如刀割，同時(shí)竟又覺(jué)得詭誕可笑。