胡笳十八拍

　　蔡琰

　　我生之初尚無為，我生之后漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節(jié)義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當(dāng)告誰？笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知。

　　戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。云山萬重兮歸路遐，疾風(fēng)千里兮楊塵沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮為驕奢。兩拍張弦兮弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟。

　　越漢國兮入胡城，亡家失身兮不如無生。氈裘為裳兮骨肉震驚，羯膻為味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮從夜達(dá)明，胡風(fēng)浩浩兮暗塞營。傷今感昔兮三拍成，銜悲畜恨兮何時平。

　　無日無夜兮不思我鄉(xiāng)土，稟氣含生兮莫過我最苦。天災(zāi)國亂兮人無主，唯我薄命兮沒戎虜。殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語！尋思涉歷兮多艱阻，四拍成兮益凄楚。

　　雁南征兮欲寄邊聲，雁北歸兮為得漢音。雁飛高兮邈難尋，空斷腸兮思喑喑。攢眉向月兮撫雅琴，五拍泠泠兮意彌深。

　　冰霜凜凜兮身苦寒，饑對肉酪兮不能餐。夜聞隴水兮聲嗚咽，朝見長城兮路杳漫。追思往日兮行李難，六拍悲來兮欲罷彈。

　　日暮風(fēng)悲兮邊聲四起，不知愁心兮說向誰是！原野蕭條兮烽戍萬里，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家葺壘，牛羊滿野兮聚如蜂蟻。草盡水竭兮羊馬皆徒，七拍流恨兮惡居于此。

　　為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負(fù)天兮天何配我殊匹？我不負(fù)神匹神何殛我越荒州？制茲八拍兮擬排憂，何知曲成兮心轉(zhuǎn)愁。

　　天無涯兮地?zé)o邊，我心愁兮亦復(fù)然。人生倏忽兮如白駒之過隙，然不得歡樂兮當(dāng)我之盛年。怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣。舉頭仰望兮空云煙，九拍懷情兮誰與傳？

　　城頭烽火不曾滅，疆場征戰(zhàn)何時歇？殺氣朝朝沖塞門，胡風(fēng)夜夜吹邊月。故鄉(xiāng)隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽。一生辛苦兮緣別離，十拍悲深兮淚成血。

　　我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當(dāng)埋骨兮長已矣。日居月諸兮在戎壘，胡人寵我兮有二子。鞠之育之兮不羞恥，愍之念之兮生長邊鄙。十有一拍兮因茲起，哀響纏綿兮徹心髓。

　　東風(fēng)應(yīng)律兮暖氣多，知是漢家天子兮布陽和。羌胡蹈舞兮共謳歌，兩國交歡兮罷兵戈。忽遇漢使兮稱近詔，遺千金兮贖妾身。喜得生還兮逢圣君，嗟別稚子兮會無因。十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮難具陳。

　　不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡肥肥，胡兒號兮誰得知？與我生死兮逢此時，愁為子兮日無光輝，焉得羽翼兮將汝歸。一步一遠(yuǎn)兮足難移，魂消影絕兮恩愛遺。十有三拍兮弦急調(diào)悲，肝腸攪刺兮人莫我知。

　　身歸國兮兒莫之隨，心懸懸兮長如饑。四時萬物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暫移。山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執(zhí)手兮一喜一悲，覺后痛吾心兮無休歇時。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心是思。

　　十五拍兮節(jié)調(diào)促，氣填胸兮誰識曲？處穹廬兮偶殊俗。愿得歸來兮天從欲，再還漢國兮歡心足。心有懷兮愁轉(zhuǎn)深，日月無私兮曾不照臨。子母分離兮意難任，同天隔越兮如商參，生死不相知兮何處尋！

　　十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方。日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。對萱草兮憂不忘，彈鳴琴兮情何傷！今別子兮歸故鄉(xiāng)，舊怨平兮新怨長！泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生兮獨罹此殃！

　　十七拍兮心鼻酸，關(guān)山阻修兮獨行路難。去時懷土兮心無緒，來時別兒兮思漫漫。塞上黃蒿兮枝枯葉干，沙場白骨兮刀痕箭瘢。風(fēng)霜凜凜兮春夏寒，人馬饑荒兮筋力單。豈知重得兮入長安，嘆息欲絕兮淚闌干。

　　胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有余兮思無窮。是知絲竹微妙兮均造化之功，哀樂各隨人心兮有變則通。胡與漢兮異域殊風(fēng)，天與地隔兮子西母東�？辔以箽赓夂朴陂L空，六合雖廣兮受之不容！

　　此詩最早見于朱熹《楚辭集注·后語》，相傳為蔡琰作。蔡琰，字文姬，陳留圉（今河南札縣人），為漢末著名學(xué)者蔡邕之女。博學(xué)有才辯，又妙于音律。戰(zhàn)亂中，為胡騎所獲，南匈奴左賢王納為妃子，生二子。十二年后為曹操贖回。

　　她將這一段經(jīng)歷寫成《悲憤詩》五言與騷體各一篇，見于《后漢書·董祀妻傳》。《胡笳十八拍》的內(nèi)容與兩篇《悲憤詩》大體相同。關(guān)于此詩的真?zhèn)螁栴}，向有爭論，欲知其詳，可參看中華書局出版的《胡笳十八拍討論集》。人詩歌體制來看，與東漢末年的作品有相當(dāng)距離，且詩歌內(nèi)容與蔡琰生平亦有若干抵觸之處，托名蔡琰的可能性較大。這里姑從其舊，仍署蔡琰�！逗�笳十八拍》是古樂府琴曲歌辭。胡笳是漢代流行于塞北和西域的一種管樂器，其音悲涼，后代形制為木管三孔。為什么“胡笳”又是“琴曲”呢？唐代詩人劉商在《胡笳曲序》中說：“胡人思慕文姬，乃卷蘆葉為吹笳，奏哀怨之音，后董生以琴寫胡笳聲為十八拍。”此詩最后一拍也說：“胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。”可知原為笳曲，后經(jīng)董生之手翻成了琴曲。“十八拍”，樂曲即十八樂章，在歌辭也就是十八段辭。第一拍中所謂“笳一會兮琴一拍”，當(dāng)是指胡笳吹到一個段落響起合奏聲時，正好是琴曲的一個樂章。此詩的形式，兼有騷體（句中用“兮”字）與柏梁體（用七字句且每句押韻）的特征，但并不純粹，或可稱之為準(zhǔn)騷體與準(zhǔn)柏梁體。全篇的結(jié)構(gòu)可大別為開頭、中腹、結(jié)尾三部分。

　　第一拍為開頭，總說時代動亂與個人所受的屈辱；中腹起自被擄西去的第二拍，止于放還東歸的第十七拍，歷時十二年，分為思鄉(xiāng)與念兒前后兩個時期；最后一拍為結(jié)尾，呼應(yīng)篇首，結(jié)出怨情。欣賞此詩，不要作為一般的書面文學(xué)來閱讀，而應(yīng)想到是蔡琰這位不幸的女子在自彈自唱，琴聲正隨著她的意象在流走。隨著琴聲、歌聲，我們似見她正行走在一條由屈辱與痛苦鋪成的十二年的長路上……她在時代大動亂的背景前開始露面。第一拍即點出“亂離”的背景：胡虜強盛，烽火遍野，民卒流亡（見“干戈日尋兮道路危”等三句）。漢末天下大亂，宦官、外戚、軍閥相繼把持朝政，農(nóng)民起義、軍閥混戰(zhàn)、外族入侵，陸續(xù)不斷。漢末詩歌中所寫的“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴”（曹操《蒿里行》），“出門無所見，白骨蔽平原”（王粲《七哀詩》），等等，都是當(dāng)時動亂現(xiàn)實的真實寫照。詩中的女主人公蔡琰，即是在兵荒馬亂之中被胡騎擄掠西去的。被擄，是她痛苦生涯的開端，也是她痛苦生涯的根源，因而詩中專用一拍（第二拍）寫她被擄途中的情況，又在第十拍中用“一生辛苦兮緣別離”指明一生的不幸（“辛苦”）源于被擄（即所謂“別離”）。她在被強留在南匈奴的十二年間，在生活上與精神上承受著巨大的痛苦。胡地的大自然是嚴(yán)酷的：“胡風(fēng)浩浩”（第三拍），“冰霜凜凜”（第六拍），“原野蕭條”（第七拍），流水嗚咽（第六拍“夜聞隴水兮聲嗚咽”）。異方殊俗的生活是與她格格不入的：毛皮做的衣服，穿在身上心驚肉跳（第三拍“氈裘為裳兮骨肉震驚”）；以肉奶為食，腥膻難聞，無法下咽（第三拍“羯膻為味兮枉遏我情”，第六拍“饑對肉酪兮不能餐”）；居無定處，逐水草而遷徒，住在臨時用草箋、干牛羊糞壘成的窩棚里（第六拍“逐有水草兮安家葺壘……草盡水竭兮羊馬皆徒”）；興奮激動時，擊鼓狂歡，又唱又跳，喧聲聒耳，通宵達(dá)旦（第三拍“鼙鼓喧兮從夜達(dá)明”）�？傊�，她既無法適應(yīng)胡地惡劣的自然環(huán)境，也不能忍受與漢族迥異的胡人的生活習(xí)慣，因而她唱出了“殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語”的痛苦的心聲。而令她最為不堪的，還是在精神方面。在精神上，她經(jīng)受著雙重的屈辱：作為漢人，她成了胡人的俘虜；作為女人，被迫嫁給了胡人。第一拍所謂“志意乖兮節(jié)義虧”，其內(nèi)涵應(yīng)該正是指這雙重屈辱而言的。在身心兩頂都受到煎熬的情況下，思念故國、思返故鄉(xiāng)，就成了支持她堅強地活下去的最重要的精神力量。從第二拍至第十一拍的主要內(nèi)容便是寫她的思鄉(xiāng)之情的。第四拍的“無日無夜兮不思我鄉(xiāng)土”，第十拍的“故鄉(xiāng)隔兮音塵絕，器無聲兮所將咽”，第十一拍的“生仍冀得兮歸桑梓”，都是直接訴說鄉(xiāng)情的動人字句。而訴說鄉(xiāng)情表現(xiàn)得最為感人的，要數(shù)第五拍。在這一拍中，詩人以她執(zhí)著的深情開鑿出了一個淡遠(yuǎn)深邃的詩境：春日，她翹首藍(lán)天，期待南飛的大雁捎去她邊地的心聲；秋天，她仰望云空，企盼北歸的大雁帶來故土的音訊。但大雁高高地飛走了杳邈難尋，她不由得心痛腸斷，黯然銷魂……。在第十一拍中，她并揭出自己忍辱偷生的內(nèi)心隱秘：“我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當(dāng)埋骨兮長已矣。”原來她“不能捐身”是出于期待“歸桑梓”，即回歸故國。終于，她熬過了漫長的十二年，還鄉(xiāng)的宿愿得償：“忽遇漢使兮稱近詔，遺千金兮贖妾身。”（第十二拍）此即《后漢書》蔡琰傳所說的：“曹操素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之。”但這喜悅是轉(zhuǎn)瞬即逝的，在喜上心頭的同時，飄來了一片新的愁云：她想到自己生還之日，也是與兩個親生兒子訣別之時。第十二拍中說的“喜得生還兮逢圣君，嗟別稚子兮會無因。十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮難具陳”，正是這種矛盾心理的坦率培白。這一拍承上啟下，是行文上的轉(zhuǎn)折處。從第十二拍起，便轉(zhuǎn)入不忍與兒子分離的描寫，出語哽咽，沉哀入骨。第十三拍寫別子，第十四拍寫思兒成夢，都是十分精彩的段落。如第十三拍的“撫抱胡兒兮泣下沾衣。……

　　一步一遠(yuǎn)兮足難移，魂銷影絕兮恩愛遺”，第十四拍的“山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執(zhí)手兮一喜一悲，覺后痛吾吾心兮無休歇時”，都寫得?盡纏綿，感人肺腑。宋人文在《對床夜話》卷一中稱贊第十三拍說：“此將歸別也。時身歷其苦，詞宣乎心，怨而怒，哀而思，千載如新；使經(jīng)圣筆，亦必不忍刪之也。”詩中女主人公的別離之痛，一直陪伴著她離開胡地，重入長安（第十七拍“豈知重得兮入長安，嘆息欲絕兮淚闌干”）。屈辱的生活結(jié)束了，而新的不幸－思念親子的痛苦，才剛剛開始。“胡與漢兮異域殊風(fēng)，天與地隔兮子西母東�？辔以箽赓夂朴陂L空，六合雖廣兮受之應(yīng)不容”，全詩即在此感情如狂潮般涌動處曲終罷彈，完成了蔡琰這一怨苦向天的悲劇性的藝術(shù)形象的創(chuàng)造。抒情主人公的經(jīng)歷是獨特的，誠如詩中一再寫到的“稟氣含生兮莫過我最苦”，“唯我薄命兮沒戎虜”（均見四拍）。然而通過其特殊遭遇所表現(xiàn)出來的鄉(xiāng)關(guān)之思與親子之情，又是富于時代的工同性并體現(xiàn)了民族精神的優(yōu)良傳統(tǒng)的。在“干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲”（第一拍）的大動亂的時代里，鄉(xiāng)情與親情是背井離鄉(xiāng)、拋妻別子的廣大百姓與士卒共有的感情。從歷史的繼承性來說，作為一個弱女子，處身異國，在被納為妃子、生有二子、備受榮寵（第十一拍“胡人寵我兮有二子”）的情況下，矢志歸國，這與西漢時蘇武被匈奴流放到北海牧羊長達(dá)十九年而不改民族氣節(jié)的行為，表現(xiàn)雖異，心跡實同。王粲《登樓賦》說：“鐘儀幽而楚奏兮，莊顯而越吟。人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心。”正是對這種處境不同而執(zhí)著如一的“懷土”之情的較為全面的概括。詩中的蔡琰，不僅眷戀著生養(yǎng)她的那片熱土，富于民族的感情，而且從她離開胡地時對兩個胡兒的難舍難分，痛失骨肉后的積想成夢、哀怨無窮看來，她又是一個具有豐富慈母愛的傳統(tǒng)美德的女性。但這一藝術(shù)形象之感人，卻不只在于其具有美好的品德與豐富的感情，更在于其遭遇的不幸，即人物命運的悲劇性。她在被擄掠以后，身居胡地，心系故土，一直受到身心矛盾的折磨；而當(dāng)她的歸國宿愿一旦成為現(xiàn)實時，失去新生骨肉的痛苦便接踵而來。“回歸故土”與“母子團(tuán)聚”，都是美好的，人人應(yīng)該享有的，在她卻不能兩全。人總是同情弱小、哀憐不幸的，更何況是一個弱小的女子，又是迭遭不幸且又具有美好品德與豐富感情的弱女子呢，這就不由得不令人一掬同情之淚了。此詩在抒情主人公藝術(shù)形象創(chuàng)造上的最大特色，是強烈的主觀抒情色彩。這一特色，首先體現(xiàn)在抒情與敘事關(guān)系的處理上。詩人全然摒棄純客觀的敘述，敘事時總是飽含著感情。詩中敘事性較強的段落，如寫被擄西去的第二拍，在胡地生育二子的第十一拍，別兒歸國的第十三拍，重入長安的第十七拍，無不是以深情嘆出之。

　　同樣是寫被擄西去，在五言《悲憤詩》中寫到“斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐柜。馬邊懸男頭，馬后載婦女”，以敘事詳盡、細(xì)節(jié)逼真見長；而在《胡笳十八拍》的第二拍中，則說：“云山萬重兮歸路遐，疾風(fēng)千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮為驕奢”，處處表露出詩人愛僧鮮明的感情－“云山”句連著故土之思，“疾風(fēng)”句關(guān)乎道路之苦，“人多”句“虺蛇”的比喻、“控弦”句“驕奢”的評價，莫不是真情實感的自然流露。詩中側(cè)重的段落并不多，更多的情況是在抒情時順便帶出，也就是說，是為了抒情才有所敘述。例如，為了抒寫“傷今感昔”與“銜悲畜恨”之情才寫到胡地的習(xí)俗（第三拍），為了說明自己度日如年、難以適應(yīng)胡地的日常生活才寫到胡人的衣食起居（第六七兩拍），等等。強烈的主觀抒情色彩的物色，更主要的則是體現(xiàn)在感情抒發(fā)的突發(fā)性上。詩的感情，往往是突然而來，忽然而去，跳蕩變化，匪夷所思。有時意到筆到，不避重復(fù)，如責(zé)問上天，前后出現(xiàn)四次之多，分別見于第一、八、九、十六各拍；有時又天馬行空，來去無跡－如第四拍（“無日無夜”）正從個人經(jīng)歷的角度慷慨不平地抒寫怨憤，第五拍（“雁南征兮”）忽然轉(zhuǎn)出對雁抒懷的清冷意境；寫戰(zhàn)爭氛圍的第十拍與寫衣食起居的第六七兩拍都理為了抒寫鄉(xiāng)情，本該相連，卻于其間插入責(zé)問上天的第八九兩拍。

　　“正所謂‘思無定位’，甫臨滄海，復(fù)造瑤池。”（謝榛《四溟詩話》卷四）這種感情表達(dá)的非理性化本身，乃是主觀感情色彩強烈的一個重要標(biāo)志。強烈的主觀抒情色彩的特色，在抒情方式與語言運用上也留下了鮮明的標(biāo)記。詩人常常是“我”字當(dāng)頭，言無回避；還喜歡夸張其辭，極言以盡意。詩作一開篇即連用兩“我”字以起勢，緊接著以“天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時”二句指天斥地，直是“天地不仁，以萬物為芻狗”（《老子》）的變奏，這是何等樣的膽識魄力！第八拍的“為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負(fù)天兮天何配我殊匹？我不負(fù)神兮神何殛我越荒州”，這一迭連聲的責(zé)問更是把“天”、“神”作為被告送到了審判席前。篇中夸張的說法與夸張的詞語在在皆是，如“無日無夜兮不思我鄉(xiāng)土，稟氣含生兮莫過我最苦。天災(zāi)國亂兮人無主，唯我薄命兮沒戎擄”（第四拍），“天無涯兮地?zé)o邊，我心愁兮亦復(fù)然”（第九拍），“四時萬物兮有盛衰，唯我愁苦兮暫移”（第十四拍），“苦我怨氣兮浩于長空，六合雖廣兮受之應(yīng)不容”（第十八拍），等等。以上種種的總匯，形成了全詩強烈的主觀抒情色彩的總體特色，使抒情主人公的形象得以凸現(xiàn)出來。抒情主人公藝術(shù)形象的成功創(chuàng)造，還得力于深入細(xì)膩的心理描寫。女主人公在“志意乖兮節(jié)義虧”的情況下，為什么不以一死以全節(jié)氣呢？第十一拍披露了隱衷（見前引的“我非貪生而惡死”第四句），說明她是出于深厚的鄉(xiāng)土之思才偷生茍活下來的。

　　由于這一剖白，人物活動的思想感情基礎(chǔ)被揭示了出來，這就不僅消除了對這一人物形象可能引起的誤解，而且使她變得可親可敬起來。第十三拍抒別兒之痛，第十四拍訴思兒之苦，盡管具體寫法并不一樣－第十三拍借助想象與通過行動來表現(xiàn)，第十四拍則寄情于夢幻，但在展示特定情況下的人物的心理變化這一點上，卻無不生動傳神，維妙維肖。詩中最引人注意的心理描寫，則要推對歸國與別兒一喜一悲的感情糾葛的描寫。詩人深深體會到“去住兩情兮難再陳”，因而不憚其煩，三復(fù)斯言，如“喜得生還兮逢圣君，嗟別稚子兮會無因”（第十二拍），“愿得歸來兮天從欲，再還漢國兮歡心足。心有懷兮愁轉(zhuǎn)深，日月無私兮曾不照臨，子母分離兮意難任”（第十五拍），“今別子兮歸故鄉(xiāng)，舊怨平兮新怨長”（第十六拍）。通過不斷地重復(fù)，對于矛盾心理的表現(xiàn)，起到了強調(diào)與深化的作用，從而更加突出了人物進(jìn)退維谷、痛苦難禁的情狀。明人陸時雍在《詩鏡總論》中說：“東京風(fēng)格頹下，蔡文姬才氣英英。讀《胡笳吟》（按，即指《胡笳十八拍》），可令驚蓬坐振，沙礫自飛，直是激烈人懷抱。”所謂“激烈人懷抱”，是說在讀者心中激起強烈共鳴，頓生悲涼之感。為什么《胡笳十八拍》會具有如此巨大的藝術(shù)力量呢？總結(jié)上文所論，一言以蔽之曰：是由于此詩通過富于特色的藝術(shù)表現(xiàn)，成功地創(chuàng)造出了抒情主人公蔡琰這一悲劇性的藝術(shù)形象。