我們這個故事是從哪里得來的？————你們想知道嗎？

　　是我們從木桶里得來的，就是裝舊紙的木桶。有許多好書、珍貴的書都跑到食品店老板和雜貨店老板那兒去了。它不是讓人讀的，而是店鋪需要的物品。他們要用紙來包淀粉，包咖啡豆，要用紙包鯖魚、黃油和干酪。寫過字的紙也是可用的。

　　不該扔進桶去的往往也被扔進去了。

　　我認識一個雜貨店的伙計，他又是食品店老板的兒子。他是從地下室店鋪發達后到地面上的店鋪里來的。他讀過許多東西，都是從雜貨店里的那些寫著字的紙上讀來的。他收藏了許多很有趣的紙張，其中有一些是從忙碌而粗心的官員的紙簍里撿來的重要文件；有一些是女朋友寫給女朋友的秘信：散布本不該傳開，本不該被人談論的丑聞。他是一個活的搶救隊，搶救了不少的文稿。他的搶救隊工作范圍很寬廣，既得力于自己的父母的店，也得力于雜貨店主的幫助。他搶救出不少很值得重讀一遍的書，或者某本書中的若干頁。

　　他給我看了他從木桶里收集來的印刷物和手寫本，大部分是從食品店里撿來的。里面有幾頁從大寫字本扯下來的紙頁；那清晰秀氣的手跡，立刻吸引了我的注意。

　　“是那個大學生寫的！”他說道，“就是住在對面、一個月以前死去的那個大學生！人們可以看得出他患過極痛苦的牙病，文章讀起來很有趣！這只是他寫的一小部分。原是一整本還多一些。我的父母用半磅綠肥皂從大學生的房東那里換來的。這是我保留下來的。”

　　我把它借了來，我讀了它。現在我可以公布了。

　　文章標題是：

　　牙痛姨媽

　　一

　　小時候，姨媽給我糖果吃。我的牙承受住了，并沒有齲壞；現在我長大了，成了大學生；她還拿甜東西來慣我，并且說我是一個詩人。

　　我有詩人的某些氣質，但還不夠。我在街上走的時候，常感到自己走在一個大圖書館里。房子便是書架，每一層樓都是一層擺著書的格子。里面有流行小說，有很好的古老喜劇，有各種學科的科學著作，有黃色讀物，也有品位高雅的書刊。這些書會引起我的幻想，使我琢磨其中所含的哲理。

　　我有詩人的某些氣質，但不夠。很多人也一定具有和我同樣的氣質，可是卻沒有掛著有詩人稱號的牌子或系著有詩人稱號的領帶。

　　他們和我都得到了上帝的饋贈——一個祝福，這對于自己來說是足夠了，但是要分給別人，卻又太少了點。它像一道陽光射來，充滿了心靈和思想；它像一股芬馥的花香飄來，像一首熟悉卻又說不清來歷的曲子。

　　不久前的一個夜晚，我坐在屋子里，很想讀點什么。但我既沒有書，也沒有報紙。這時突然從椴樹上落下一片新鮮的綠葉。風把它吹進窗子送到我跟前。

　　我望著葉子上的許多葉脈。一條小毛蟲在葉脈上爬動，好像要徹底地研究一番葉子。這時我不得不想到人的智慧。我們也在葉片上爬，我們只懂得葉片，可是我們卻演講。我們談論整棵大樹，根、干和樹冠；這棵大樹包括上帝、世界和永恒，而我們對所有這一切知道的只不過是一片葉子。

　　我正坐在那里的時候，米勒姨媽來串門了。

　　我把葉子和上面的小毛蟲指給她看，把我由此而產生的想法告訴她，她的眼睛馬上亮了起來。

　　“你是個詩人！”她說道，“說不定是我們的最偉大的一個詩人！如果我感受到了這點，我進墳墓也就心滿意足了。從釀酒人拉斯姆森的葬禮后，你的巨大的想象力就一直令我驚嘆！”

　　米勒姨媽說完，吻了我一下。

　　米勒姨媽是誰，釀酒人拉斯姆森又是誰？

　　二

　　我們的孩子們把母親的姨媽叫做姨媽，我們沒有叫她別的稱呼。

　　她給我們果子醬和糖吃，盡管這些東西對我們的牙齒破壞很大，但是看到可愛的孩子，她的心就軟了，她說道，要是拒不把他們十分喜歡的糖果分給他們一些，那該是多殘酷的事情。

　　所以我們十分喜歡姨媽。

　　她是一個老小姐。據我的回憶，她總是那么老！她的年歲是沒有變化的。

　　早些年她常常牙痛，總是說她的牙疼。于是她的朋友，釀酒人拉斯姆森便很風趣地管她叫做牙痛姨媽。

　　晚年他不釀酒了，靠吃利息過日子。他常去看姨媽，他比她年紀大。他一顆牙也沒有，只有幾個黑黑的牙窟窿。他小的時候，吃的糖太多，他這么對我們的孩子說，說我們將來也就會像他那樣。

　　姨媽小時候很明顯從來沒有吃過糖，她的牙漂亮極了，雪白雪白的。

　　她也很愛惜她的牙齒，釀酒人拉斯姆森說她睡覺時不帶她的牙！

　　他這是壞話，我們孩子們都知道。但是姨媽說，他不是那種意思。

　　一天早晨，吃早飯的時候，她講了她夜里做的一個可怕的夢：她的一顆牙齒掉了。

　　“這就是說，”她說道，“我失去了一個真正的男朋友或者女朋友！”

　　“若是掉了一顆假牙！”釀酒人說道，微微笑了一下，“那只能說你失去了一位假朋友！”

　　“您真是一位一點禮貌都不懂的老先生！”姨媽生氣地說道。以前，我從來沒有見過她這樣生氣。

　　不久后她說，那只是她的老朋友逗趣的話。他是世界上最高尚的人，他一旦死去，便會變為上帝的一個小天使。我對這種變化想了很久，我想，他的新形體我是不是還認得出來。

　　在姨媽還年輕，他也年輕的時候，他向她求過婚。她猶疑了很久，老是不動。坐著不動的時間太長了，結果她成了老姑娘，但始終是他忠誠的朋友。

　　后來，釀酒人拉斯姆森死了。

　　一輛豪華的靈車拉他去了墓地。后面跟著一大群戴勛章穿制服的人。

　　姨媽穿著黑色的喪服，帶著我們這些孩子站在窗子前。在場的孩子，只少了一星期前鸛給我們帶來的那個小弟弟。靈車過去了，送葬的人也過去了，街上空了。姨媽要走了，但我不愿意。我等著釀酒人拉斯姆森變成天使；你們知道，他現在已經變成了上帝的有翅膀的小孩了，他一定會出現的。

　　“姨媽！”我說道。“你信不信他現在來了！要不然就是在鸛給我們再帶來一個小孩的時候，它把拉斯姆森天使也給我們帶來。”

　　姨媽完全被我的幻想驚震了，說道：“這孩子會成個大詩人！”我上學期間，她一直重復這句話。是的，甚至后來我參加了向上帝表示堅信的儀式以后，到了大學生年齡的時候也這樣說。

　　不論是“詩痛”方面還是牙痛方面，她都是我的最體貼的朋友。你們知道，這兩種毛病我都愛犯。

　　“只管把你的想法寫下來，”她說道，“把它們塞進抽屜里。讓·保羅①就是這么做的，他成為一個大詩人。可是說實在話，我并不喜歡他，他不能使你激動！你要讓人興奮、激動，你能使人興奮、激動的。”

　　和她談了這番話后的第二天夜里，我躺在床上，渴望著想成為姨媽在我身上看到和感到的那個偉大的詩人。我患了“詩痛”癥！不過更可怕的是牙痛。它把我折騰得要死，我成了一條亂滾的小毛蟲，腮幫子上襯著草藥袋，貼著斑蝥膏②。“我能體會得到！”姨媽說道。

　　她的嘴角上掛著一絲痛苦的微笑；她的牙齒雪亮。

　　不過，我要在我和姨媽的故事中開始新的一章。

　　三

　　我搬到了一個新的住處，已經在那里住了一個月。我和姨媽談到這件事。

　　“我住在一個安靜的人家里。這家人不理睬我，雖然我拉了三次門鈴。要說明的是，這真是一座驚險屋，里面充滿了風雨聲和人喧聲。我就住在大門樓的上面；車子駛進來或駛出去的時候，墻上的畫被震得抖動起來。大門也嘭嘭地響，屋子搖得厲害，就像是地震一樣。若是我躺在床上，那種搖晃便會波及我的全身；不過這會使我的神經堅強。刮風的時候——這個國家總是刮風，窗鉤子搖來晃去，碰在墻上丁丁當當。每次刮風，鄰居院子的門鈴都要響起來。

　　我們這些住戶是分批回家的，而且總晚到深夜。住在我樓上的那位房客，白天教巴松管課，回來最遲。他回來后，總要穿著打了鐵掌的靴散步，步子沉重地來回走一會兒才肯躺下睡覺。

　　窗子不是雙層的，但是有一塊玻璃被打碎了，女房東用紙糊上了破窗戶，可是風依舊從縫里吹進來，而且發出牛虻似的鳴叫聲。它是催眠曲。待我終于睡著了以后，沒有過很久我又被公雞的啼鳴喚醒了。——住地下室的那個人在雞籠子里養的公雞母雞報著信，早晨快到了。那些矮小的挪威馬，它們沒有馬廄，它們是被拴在樓梯下沙洞③里的。它們身子一轉動總要碰著門和門檻。

　　天亮了。看門的人和他的家人住在閣樓上，現在咚咚地走下樓梯；木拖鞋呱達呱達地響，大門砰砰地撞著，屋子搖晃起來。等這一陣響聲過去之后，住宿在樓上的那個房客又開始作早操了。他每只手舉一個很重的鐵球，可又托不牢；鐵球一再落到樓板上。這時，樓里的學童該上學了，他們一路喊著跑了出去。我走到窗前，打開窗子，想透透新鮮空氣。如果住在后面屋子里的那個年輕婦女沒有在放漂白劑的水里洗手套，那么我可以呼吸到一點新鮮空氣；洗手套是她維生的活計。順便說說，這是一所很好的房子，我住在一個安靜的家庭里。

　　這是我就我租房的情況對我的姨媽所作的描述。我描述得很生動，口頭的描繪比寫成的書面敘述更清新。

　　“你真是詩人！”姨媽喊了起來。“把你講的寫下來，那你便和狄更斯④同樣偉大了！現在我對你的興趣更大了！你的講話如同畫畫！你描寫了你的屋子，讓人親眼見到了它！令人毛骨悚然！——把你的詩接著寫下去！再增加點有生氣的東西，譬如說人，可愛的人。最好是不幸的人！”

　　我真的寫下這所房子，就像它有聲有響地立在那里一樣但文章里只有我一個人，沒有故事。那是后來的事！

　　四

　　那是冬天，已經夜深人靜，戲已經散場了。刮起了可怕的風暴。雪下得很大，幾乎讓人無法向前邁步。

　　姨媽去看戲，我要送她回家。但是一個人走路都很困難，更不用說還要陪著別人。出租馬車被大家搶著雇走了。姨媽住在城內很遠的地方，相反，我的住處離戲院很近。要不是有這種方便的話，我們便不得不在崗亭里等下去了。

　　我們在深雪中跌跌撞撞，飛揚的雪片彌漫在我們的周圍。我扶著她，攙著她，推她向前走。我們只跌倒了兩次，跌得都很輕。

　　我們回到了我住房的大門口，在那里抖了抖雪，到了樓梯上又抖了幾下；但是我們走進前屋以后，身上的雪依然落滿地板。

　　我們把外衣脫了，把下裝也脫了，把所有能脫的全脫了。女房東借給姨媽一雙干襪子和一件晨袍，女房東說這是必要的，還正確地補充說，姨媽這天晚上是不可能回自己的家去了，讓她將就點兒在她的起居室過夜，她可以用沙發作床，那張沙發擺在通向我的屋子的那個永遠鎖著的門口。

　　事情就這樣辦了。

　　我的壁爐里燃著火，茶具擺在桌子上。小屋里挺舒服的——雖然沒有姨媽家里舒服。姨媽的家，冬天門前掛著很厚的門簾，窗前也掛著很厚的窗簾，地上鋪著雙層地毯，地毯下還襯著三層厚紙；你呆在里面就像呆在一個裝著熱空氣、塞得很嚴實的瓶子里。但是，正如我說過的那樣，在我這里也很舒服。風在外面呼嘯著。

　　姨媽聊起來沒完；她的童年又回來了，釀酒人又回來了，全是對往事的回憶。

　　她還記得我長第一顆牙齒時，全家人都很高興。

　　第一顆牙齒！這顆幼稚的牙齒，像一滴晶亮的牛奶，它叫乳齒。

　　長出一顆后，又長出好幾顆來，整整一排，一顆挨著一顆，上下各一排，可愛的乳齒。但只是先頭部隊，還不是真正的相伴終身的那種。

　　那樣的牙也長出來了。連智齒都長出來了，站在隊伍的兩頭，是在痛苦和艱難中誕生的。

　　它們又掉了，一顆顆地掉了！還沒有服役完便掉了，連最后的一顆也掉了。這并不是什么節日，而是苦難日。于是一個人便老了，盡管心情還是年輕的。

　　這樣的思想和談話并不令人愉快，但我們還是談到這上面來了。我們回到了童年，談了又談，姨媽在隔壁屋子安靜下來的時候已經十二點了。

　　“晚安，親愛的孩子！”她喊道，“現在我睡了，如同躺在自己的衣柜抽屜里一樣！”

　　她安靜地睡了，但是屋里屋外卻沒有安靜下來。大風吹打著窗子，吹得那些長窗鉤子亂響，吹得后院鄰居的門鈴也丁當亂響。樓上的房客回來了。他來回走了一會兒，摔掉他的靴子，然后才上床休息。他打鼾，耳朵尖的人隔著樓板也能聽到他的鼾聲。

　　我無法休息，我不能安靜下來，風也靜不下來；它無比地活躍。風用自己的方法唱歌，我的牙齒也活躍起來，它也用自己的方法嗚嗚叫，唱著歌；引起我一陣巨大的牙痛。窗子透進風來。月光照在樓板上，時明時暗，好似云朵在風暴中來了又去了。陰影中和光亮中都隱藏著一種不安。最后，樓板上的影子成了形。我看著這個會動的東西，感覺到一陣冷風襲來。

　　地板上有一個身影，又細又長，如同一個孩子用石筆在石板上畫出的人形。一條細線便是身軀，一劃再一劃便是手臂；兩只腳也各自是一條線，頭是多角形的。

　　這形象漸漸地清晰起來。它穿上了一種衣服，非常薄，很精細，但看得出這是一個女性。

　　我聽到一陣呼呼聲。不知是她的呢，還是窗縫里風刮出的像牛虻的嗡嗡聲。

　　天哪，是她本人——牙痛太太！她那可怕的、窮兇極惡的魔鬼形象。上帝保佑不要讓她來串門吧。

　　“呆在這兒不錯！”她嗖嗖地說道；“這個地方不錯！陰濕的地帶，沼澤地。這里蚊子嗡嗡叫，尖嘴里有毒，我現在也有尖嘴了。它需要在人牙上磨快。這個床上睡著的人牙齒雪白。它們經住了甜和酸，熱和冷，干果殼和梅李核！我要把它們搖松，要拽它們，把冷風灌到它們的根里去，叫它們犯寒腳病！”

　　這是一席可怕的話，這是一個可怕的客人。

　　“噢，原來你是詩人！”她說道。“我要用盡疼痛的語言把你寫進詩里去！我要給你的身體里灌進鐵和鋼，給你的神經系統裝上鐵絲！”

　　就好像有一根火紅的鐵簽捅進了我的顴骨，我打起滾來。“一口漂亮的牙齒！”她說道，“一架很好彈的風琴。口琴音樂會，好極了，有銅鼓和小號，高音笛，智齒里有巴松管。偉大的詩人，偉大的音樂。”

　　是的，她演奏起來了。她的樣子嚇人極了，盡管除去她的手外，你并不能看見她的其他部分。她那灰暗冰冷的手上長著瘦長的指頭。每個指頭都是一件刑具：大拇指和食指是一把尖刀和一把螺絲刀。中指是一把尖錐，無名指是鉆子，小指頭是噴蚊子毒液的噴子。

　　“我來教你詩韻！”她說道。“大詩人應該有大牙痛，小詩人有小牙痛！”

　　“哦，讓我做小詩人吧！”我請求著。“讓我根本什么都不是吧！我不是詩人，我不過是有詩痛發作，就像牙痛發作一樣！走開！走開！”

　　“那么你承認不承認，我比詩、哲學、數學和所有的音樂都更有威力？”她說道，“比所有畫出的和大理石雕出的形象都更有威力！我比它們全都古老。我生在天國花園的附近，風從這里開始刮，毒菌從這里開始長。我讓夏娃在寒冷的天氣里穿上衣服，也讓亞當穿上。你可以相信，最初的牙痛是很有威力的！”

　　“我什么都信！”我說道。“走開！走開吧！”

　　“好的。你愿放棄當詩人，永不再在紙上、石板上，或者任何可以寫字的材料上寫詩，那我就放過你。但是，只要你一寫詩，我就回來！”

　　“我發誓！”我說道。“只是別讓我再看見你，再感覺到你就行！”

　　“你還會看見我的，但是比我現在的樣子更豐滿、更親切！你將看見我就是米勒姨媽。我會對你說：寫詩吧，可愛的孩子！你是一個偉大的詩人，可能是我們所有最偉大的詩人！但是，如果你相信了我，開始做起詩來，那么我就把你的詩配上音樂，同時在你的口琴上吹奏出來！你這可愛的孩子！——當你看見米勒姨媽的時候，你記住我！”

　　于是她不見了。

　　告別的時候，我的顴骨上就像被火熱的錐子錐了一下。但是一會兒就消失了，我如同落到了柔和的水里，我看見白色的睡蓮和綠色的葉子在我身子下面彎了起來，沉下去了，萎謝了，根脫落了。我隨著它們沉下去，解脫了，自在地休息了——

　　——“死了，像雪一樣地融化了！”水里響起了這樣的聲音，唱起了這樣的歌，“化為浮云，像云一樣飄走了！——”偉大光輝的名字，勝利旗幟上的文字，寫在蜉蝣的翅膀上的不朽的專著權，都從上面穿過水向我射來。

　　睡得很沉，睡中沒有夢。我沒有聽見那呼呼的風聲，嘭嘭亂響的大門聲，鄰舍的大門鈴聲，也沒有聽到那位房客沉重的作早操聲。

　　幸福極了。

　　突然刮起一陣大風，通向姨媽那里的那扇鎖著的門被吹開了。姨媽跳了起來，套上鞋子，穿上衣服，跑到我這里。她說我睡得像上帝的天使一樣，不忍心把我叫醒。

　　我自己醒了過來，睜開眼睛，完全忘記了姨媽在這屋子里。不過很快我就記起來了，記起了我牙痛時看到的景象。夢和現實混和在一起了。

　　“昨夜，我們道了晚安以后，你大概沒有寫什么吧？”她問道。“你要真寫了就好了！你是我的詩人，你永遠是我的詩人！”

　　我覺得她的笑中有某種詭秘。我不知道她是喜愛我的那位可敬的米勒姨媽，還是昨夜我向她起過誓的那個可怕的形象。

　　“你作了詩嗎，親愛的孩子！”

　　“沒有，沒有！”我喊道。“你是米勒姨媽！”

　　“還會是誰？”她說道。是米勒姨媽。

　　她吻了吻我，乘上馬車回她的家去了。

　　我寫下了上面的這些。沒有寫成詩，永遠也不印出來——是的，手稿中斷了。

　　我的年輕的朋友，那位正在成長的雜貨店的學徒，找不到下面所缺的部分。它們早已被當作包鯖魚、黃油、綠色肥皂的紙散失在世界各方；它們已經完成了自己的任務。

　　釀酒人死了，姨媽死了，大學生——那位冒出才華的火花又落進桶里去的人死了。這是這個故事——關于牙痛姨媽的故事的結局。

　　題注這篇童話和《老約翰妮講了些什么》、《大門鑰匙》、《跛腳的孩子》、同收入《新童話故事集——（三系二集），１８７２年》。安徒生曾說這是他的最后一篇童話。但根據安徒生的日記，這篇童話完成于１８７２年７月１２日，而《老約翰妮講了些什么》完成于１８７２年９月２８日。

　　①讓·保羅是德國詩人約翰·保羅·弗列德里奇·里克特（１７６３—１８２５）的筆名。安徒生曾經說過他不喜歡里克特的詩。

　　②斑蝥膏，詳見《幸運女神的套鞋》注３４。

　　③樓梯下的沙洞，見《看門人的兒子》注３。

　　④狄更斯，英國作家、詩人（１８１２—１８７０）。他和安徒生是極好的朋友。