窗臺(tái)上有一株玫瑰花，不久前它還十分嬌艷、充滿(mǎn)青春活力。現(xiàn)在看上去它病了，它被什么東西折磨著。

　　它身上來(lái)了一伙兒不速之客，正在吞食它。順便提一下，這是一群穿著綠制服的風(fēng)度不凡的食客。

　　我和這伙食客中的一位作了一番談話(huà)，他只有三天大，可已經(jīng)是老爺爺了。你知道他說(shuō)些什么嗎？他說(shuō)的都是實(shí)話(huà)。他講他自己和這一群食客。

　　“我們是世上生物中最奇特的一族。在溫暖的季節(jié)里，我們生下活生生的小孩。那時(shí)的天氣好，我們立刻就訂婚，馬上結(jié)婚。到了寒冷的季節(jié)，我們便下蛋；小東西們睡得暖暖和和的。最聰明的動(dòng)物，最受我們尊敬的螞蟻研究著我們，打量著我們。它并不立刻吃掉我們，它把我們的蛋搬走，搬到它和它的家族的窩里，給我們做上記號(hào)，編上號(hào)碼，一排一排地，一層一層地把我們碼放起來(lái)，這樣每天便有一個(gè)小東西從蛋里孵出來(lái)。然后它們便把我們關(guān)到廄里，夾著我們的后腿，擠奶，直到我們死去。這是很舒服的！在它們那里我們得到了很漂亮的名字：‘甜蜜的小奶牛！’一切具有螞蟻那樣才智的動(dòng)物都這么叫我們，只有人類(lèi)例外。這對(duì)我們是一種侮辱，在他們那里，我們丟了面子，——您不能寫(xiě)點(diǎn)什么表示異議嗎，您不能教人類(lèi)明白事理嗎！——他們傻瞪著眼望我們，用骯臟的眼神望著我們，因?yàn)槲覀兂粤艘话昝倒寤�；而他們自己則吃掉所有有生命的生靈，一切綠色的會(huì)成長(zhǎng)的東西。他們給我們?nèi)∽畋跋碌拿�字，最叫人惡心的名字；我不說(shuō)，噢！我都快吐了！我不能說(shuō)。至少我穿著制服的時(shí)候不說(shuō)，而我總是穿著制服的。

　　“我是出生在玫瑰花樹(shù)葉上的。我和我們整個(gè)家族都是靠玫瑰樹(shù)生活的，但是玫瑰葉在我們體內(nèi)活著，我們是更高一個(gè)層次的生物。人類(lèi)不能容忍我們。他們跑來(lái)，用肥皂水殺死我們，那是一種很可怕的飲料！我覺(jué)得我聞到它的味道。一個(gè)生來(lái)不能洗滌的東西被洗滌一番真是可怕。

　　“人啊！你用嚴(yán)厲如肥皂水的眼光看著我們，你啊，想一想我們?cè)谧匀唤缋锏牡匚�，以及我們的能產(chǎn)奶能生蛋的精致的器官吧！我們得到了‘生養(yǎng)眾多，布滿(mǎn)遍地’①的祝福！我們出生在玫瑰里，我們死在玫瑰里，我們的一生是詩(shī)。別把你認(rèn)為最?lèi)盒�、最丑的名字加給我們！那個(gè)名字——我說(shuō)不出口，我不說(shuō)！把我們叫作螞蟻的奶牛、玫瑰樹(shù)的兵團(tuán)、綠色的小東西吧！”

　　而我作為人，站在那里，望著那株玫瑰，望著那綠色的小東西。這小東西的名字我不說(shuō)，不去觸犯玫瑰樹(shù)的住客，那是一大家子，有蛋有孩子的家族。我要用肥皂水來(lái)洗它們，因?yàn)槲冶臼菐е�肥皂水和惡意�?lái)的�，F(xiàn)在我要用它來(lái)吹肥皂泡，然后凝視那五顏六色的泡沫，說(shuō)不定每個(gè)泡沫里面會(huì)有一個(gè)童話(huà)呢。

　　肥皂泡漲得很大很大，五彩繽紛，泡泡里就像藏著一顆銀色的珍珠。泡泡飄了起來(lái)，飛走了，飛向房門(mén)，啪的一聲破裂了�？墒情T(mén)一下子開(kāi)開(kāi)了，童話(huà)媽媽出現(xiàn)了。

　　“好啦！現(xiàn)在她講——我不說(shuō)名字！——這綠色的小東西，會(huì)比我講得更好的。”

　　“蚜蟲(chóng)！”童話(huà)媽媽說(shuō)道。“對(duì)任何東西都要叫它的正確名字。如果說(shuō)在一般情況下你不敢叫，在童話(huà)里總是可以叫的。”

　　①出自圣經(jīng)舊約《創(chuàng)世紀(jì)》第１章第２８句。上帝造人時(shí)對(duì)人的祝福。