有一個(gè)很傲氣的茶壺為自己的瓷感到驕傲，為自己的長(zhǎng)嘴巴驕傲，為自己的寬把手驕傲。他前后都有點(diǎn)東西；前邊是壺嘴，后邊是把手，他總是講這個(gè)。可是他總不提他的蓋子，原來蓋子被摔碎過，是粘起來的，算是缺點(diǎn)，而一個(gè)人是不樂于談自己的缺點(diǎn)的。可是別的東西卻是要說的。杯子、奶油罐和糖罐，整套茶具記得茶壺蓋的脆弱當(dāng)然比記得他漂亮的壺嘴和講究的把手要清楚得多。茶壺很明白這一點(diǎn)。“我知道他們！”他在心里說，“我當(dāng)然也知道我的缺點(diǎn)，而且我也承認(rèn)，這里面有我的虛心、我的謙讓。缺點(diǎn)我們都是有的，但大家也有自己的天賦。杯子有把，糖罐有蓋，我既有把又有蓋，前面還有一個(gè)他們決不會(huì)有的東西。我有一個(gè)嘴巴，它使我成了茶桌上的皇后。糖罐和奶油罐負(fù)有責(zé)任，是增加美味的女仆，而我是付出者，是女主人。我把幸福分給人類中的口渴者。在我的體內(nèi)，中國(guó)茶葉泡在滾開的毫無味道的水中。”

　　這些都是茶壺在他血?dú)夥絼偟那嗄陼r(shí)代說的。他立在擺好茶具的桌上，一只最纖秀的手把他揭開。不過長(zhǎng)著最纖秀的手的人卻很笨拙，茶壺掉了下去，壺嘴折了，壺把斷了，蓋子就不值一提了，關(guān)于他已經(jīng)講得夠多的了。茶壺暈乎乎地躺在地上，沸水從里面流了出來，他摔的這一跤是很重的，最糟的是，他們笑他，而不是笑那笨拙的手。

　　“這事我會(huì)永遠(yuǎn)記住的！”茶壺后來在談到自己的生活經(jīng)歷時(shí)說。“我被人稱為殘廢，被人擱到了旮旯里。后來當(dāng)一位老婦人來要飯的時(shí)候，又被送給了她。我淪入貧寒，站在那里不知所措，里外都如此。不過，就在我這樣站立的時(shí)候，我的生活開始好轉(zhuǎn)。可是，我原來是那樣，現(xiàn)在卻變成了完全不同的另一樣。我的身體里面裝進(jìn)了土，對(duì)一個(gè)茶壺來說，就是被埋掉了。不過，土里放了一個(gè)球莖。誰放的，誰給的，我不知道。但不容置疑的是，它代替了中國(guó)茶葉和滾開的水，代替了被摔斷的把兒和嘴兒。球莖躺在土里，躺在我身體里。它成了我的心臟，我的活心臟。我以前從來沒有過這樣的心臟。我有了生命，有了力量，有了精神。脈搏跳動(dòng)起來了，球莖發(fā)了芽，很快就有思想有感覺了。它開放出花，我看到了它，我扶持著它，在它的美貌中我忘卻了自己。為別人忘掉自己是幸福的！它沒有感謝我，沒有想到我——它受人羨慕和稱贊。我非常高興，它必定也一樣高興。有一天我聽說它該換個(gè)好一些的花盆。有人攔腰打我，我痛極了，可是花到了一個(gè)好一些的花盆里，我被扔到了院子里，成了一堆舊碎片躺在那里。但是我的記憶還在，它是不會(huì)喪失的。”