你真應(yīng)該認(rèn)識(shí)姨媽！她真可愛！是啊，就是說她的可愛不是人們通常理解的那種可愛。她很甜很和藹，有自己獨(dú)特的令人覺得有趣的地方。若是有人想閑聊點(diǎn)什么，想找個(gè)人尋尋開心，那么她便可以是人們閑談?wù)f笑的對(duì)象。她可以被編進(jìn)戲里，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗�就是為了戲院和一切與戲院有關(guān)的事而活在世上的。她是一個(gè)很慈善的人，可是經(jīng)紀(jì)人法布，姨媽把他叫做狗兒子①的那位卻說她是一個(gè)戲迷。“戲院是我的學(xué)校，”她說道，“是我的知識(shí)的源泉。從那里我有機(jī)會(huì)重溫圣經(jīng)的歷史：‘摩西’②，‘約瑟和他的眾兄弟’③等等，都是歌劇了！從戲院里我學(xué)習(xí)了世界歷史、地理和人文知識(shí)！我從法國(guó)的戲劇里知道了巴黎的生活——下流，可是非常有趣！看了《呂格勃一家》④后我不知流了多少眼淚。那個(gè)男人為了贏得那個(gè)年輕戀人竟然飲毒自殺！——是啊，在過去五十年我連續(xù)買全票⑤，這期間我哭過多少回啊！”姨媽熟知每一出戲，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)要上場(chǎng)或者上過場(chǎng)的人物。只有在戲劇上演的那九個(gè)月她才真正活著。夏季要是戲院沒有演出⑥，那段時(shí)間會(huì)使她變老，而一場(chǎng)持續(xù)到半夜以后的演出則又延長(zhǎng)了她的生命。她不像其他人那樣說：“春天來了，鸛已經(jīng)回來了！”“報(bào)紙上說第一批草莓上市了。”她是這樣宣告秋天的來臨的：“你瞧見了戲院又在預(yù)售全年的包廂票了嗎？演出開始了。”

　　她按照一所住房距戲院的遠(yuǎn)近來衡量它的價(jià)值和它位置的好壞。從戲院背面的那條小街搬到距戲院稍遠(yuǎn)一些、對(duì)面又沒有人家的那條大街，對(duì)她是一件傷心事。

　　“在家里我的窗子就該是我在戲院里的包廂！你不能總是坐著想自己的事，你得看看人。可是現(xiàn)在我就好像搬到了鄉(xiāng)下。若是我想看看人，我得走進(jìn)廚房，爬在洗碗槽上，這樣才能看見對(duì)面的鄰居。可是，我住在那條小街的時(shí)候，我可以直接望到那個(gè)賣麻的商人的家里，上戲院只消走三步。可現(xiàn)在，我得邁三千個(gè)大步了。”

　　姨媽也有生病的時(shí)候，可是不管她病得多厲害，她是不會(huì)忽略戲劇的。一天，她的醫(yī)生囑咐她，讓她晚上在腳上敷些舊發(fā)面起子⑦，她照他的話辦了，可是她卻雇車去了戲院，腳上敷著發(fā)面起子坐在那兒看戲。要是她病故在那兒，她一定覺得很幸福。曹瓦爾森⑧就是死在戲院里的，她管這個(gè)叫作“幸福的死”。

　　如果天國(guó)里沒有一座戲院，她一定很難想象出天國(guó)的富裕。當(dāng)然沒有誰(shuí)對(duì)我們承諾過，可是不難設(shè)想，先逝的許多杰出的男女演員，總該有一個(gè)繼續(xù)活動(dòng)的場(chǎng)所的。

　　姨媽有一根從戲院通到她的屋子里的電線，每個(gè)星期天喝咖啡的時(shí)候，電報(bào)便來了。她的電線便是“戲院布景部的西沃森先生”，那個(gè)指揮道具布景、幕啟或幕落的人。

　　從他那里，她事前就得知要上演的戲的簡(jiǎn)單扼要的評(píng)介。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》⑨被他稱為“一出瞎胡鬧的東西！有那么多東西要搬上臺(tái)，而且戲一開始便要用水！”也就是說，波濤滾滾的場(chǎng)面太過分了。相反，如果一出戲的五幕都使用同一個(gè)房間布景的話，他便說這出戲很合理，寫得好，這是一出能讓他休息的戲，不用換布景便能自動(dòng)地演下去。

　　早些時(shí)候，也就是姨媽稱之為三十多年以前的時(shí)候，她和剛才提到的西沃森先生都還年輕。那時(shí)他已經(jīng)在戲院布景部了，她把他叫作她的“恩人”。當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)習(xí)慣，在城市唯一的大戲院里演晚場(chǎng)的時(shí)候，觀眾也可以坐到舞臺(tái)頂上；每個(gè)布景工人都控制著一兩個(gè)位置。那上面常常坐滿了人，都是很體面的人。據(jù)說其中有將軍夫人，有貿(mào)易參事夫人。在幕后從上往下看，能知道幕落時(shí)臺(tái)上的人怎樣走動(dòng)或者怎樣站著，這是很有趣的事情。

　　姨媽曾經(jīng)坐上去過幾回，在那里看過悲劇和芭蕾舞，因?yàn)樵谶@種演出中，最重要的角色登臺(tái)的時(shí)候，從頂上往下看最有趣。在上面你坐在黑暗中，大部分人帶著晚飯去。有一回，有三個(gè)蘋果和一個(gè)夾著香腸的黃油面包掉下去，掉到烏戈林

　　諾的監(jiān)獄里⑩——獄里的人是要餓死的。這引起了觀眾的哄堂大笑。那塊夾香腸的黃油面包成了戲院經(jīng)理后來絕對(duì)禁止人們?cè)谂_(tái)頂上看戲的最重要的原因。

　　“但是我卻去了三十七次，”姨媽說道，“我永遠(yuǎn)也忘不了西沃森先生。”

　　臺(tái)頂上允許觀眾去的最后一次晚場(chǎng)演出上演的是《所羅門的判決》⑾。姨媽記得很清楚。她靠她的恩人西沃森先生給經(jīng)紀(jì)人法布搞到了一張門票，盡管他不配得到，因?yàn)樗�不斷地嘲笑戲院，盡說諷刺話；不過她現(xiàn)在給他弄到臺(tái)頂上去。他想“倒看”這出戲，這是他自己的話。這話很像他本人，姨媽說道。

　　于是他從上往下看了《所羅門的判決》，而且睡著了；人們真以為他參加了一次盛大的晚宴多喝了幾杯。他睡著了，而且被關(guān)在里面，在戲院頂上坐著睡過了黑夜。他醒過來的時(shí)候是這樣說的，可是姨媽根本不相信他：《所羅門的判決》已經(jīng)演完了，全場(chǎng)的燈火都熄了，所有的人——坐在上面和下邊的人，都散去了。不過緊接著開始了真正的喜劇“尾聲”，這是最有味道的，經(jīng)紀(jì)人說道。道具都活了起來！那判決并不是所羅門做出來的。不是的，那是在演“戲院的判決日”。經(jīng)紀(jì)人法布竟然敢說出這種話叫姨媽相信，那是對(duì)姨媽把他弄到舞臺(tái)頂上去的感謝。

　　是啊，經(jīng)紀(jì)人所說的聽起來夠可笑的。但是他的話里卻暗含著惡意和譏諷。

　　“上面很黑，”經(jīng)紀(jì)人說道，“不過接著偉大的魔法表演‘戲院的判決日’開始了。收票人站在門前，每位觀眾都必須出示他的品行證明書，看看他是該空手呢還是該綁上手進(jìn)去，是戴著口套呢還是不戴口套進(jìn)去。演出開始以后才遲到的人們，以及那些經(jīng)常不遵守時(shí)間不可救藥的年輕人都被捆在外面，在他們的腳下還要貼上氈鞋墊，待到下一幕開演時(shí)才讓進(jìn)去，還要戴上口套。‘戲院的判決日’便開始演了。”“簡(jiǎn)直是上帝都想不到的惡意中傷！”姨媽說道。

　　布景畫家若是想上天，得沿著他自己畫的梯子爬上去。可是誰(shuí)也不可能沿著這樣一條梯子爬上去，這從根本上違反透視學(xué)原理。如果布景工人想上天的話，那可憐人必須把費(fèi)了很大力氣擺錯(cuò)地方的花木和房子擺到正確的位置上，而且必須在雞鳴之前。法布先生得試試自己是不是能上去。他所講到的演出陣容，喜劇演員也好，悲劇演員也罷，歌劇演員也好，舞蹈演員也罷，都被法布先生——這狗兒子，說得一踏糊涂！他不配坐在舞臺(tái)頂上，姨媽不愿把他的話掛在自己的嘴邊。但他把說過的這些全都寫了下來，這狗兒子！在他死后還要印出來，死前不行；他不愿被剝皮。

　　姨媽只有一次在她的幸福的廟宇——戲院里——感到驚恐和不安。那是一個(gè)冬日，那種白天只有兩個(gè)鐘頭的灰暗日子。天空刮著寒風(fēng)，下著雪，可是姨媽還要去劇院。他們演的是《赫爾曼·馮·翁拿》⑿，外加一個(gè)小歌劇、一個(gè)大型芭蕾舞、一段開場(chǎng)白和一段尾聲；演出要持續(xù)到深夜。姨媽得到戲院去，她的房客借給她一雙雪靴，是里外都襯了皮毛的那種；那靴子一直遮住了她的小腿。

　　她來到戲院，坐進(jìn)包廂；靴子很暖和，她沒有脫。突然有人喊失火了⒀，一塊幕布冒了煙，頂樓上也冒了煙；戲場(chǎng)里可怕地騷動(dòng)起來。人們蜂擁地往外跑；姨媽的包廂是最后一個(gè)，——“從二層左邊看布景最好，”她這么說，“從皇室的包廂那邊看，布景布置得最美麗。”——姨媽要跑出去，她前面的人在恐慌中不留神把門關(guān)上了。姨媽坐在那里，她出不來，也進(jìn)不去，也就是說進(jìn)不到隔壁的那個(gè)包廂里去，中間的隔斷太高了。她大聲地喊著，沒有人聽見她的聲音。她從她那層樓往下看，下面已經(jīng)空了。樓層不高，而且離她不遠(yuǎn)；在驚恐中她忽然年輕輕盈起來。她想跳下去，一只腳也已經(jīng)邁過了圍欄，另一只腳踩在凳子上；她像騎馬似地跨在那里。她衣著漂亮，是花裙子，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿在外面懸著，腳上穿著碩大的雪靴，真是好看！這時(shí)她被人發(fā)現(xiàn)了，她的聲音也被人聽到了，她被救了出來，沒被困在里面，因?yàn)閼蛟旱幕饹]有燒起來。

　　這是她一生中最值得紀(jì)念的一個(gè)晚上，她這么說，很高興她沒有辦法看見自己，否則她將羞愧得無地自容。

　　她的恩人，布景部的西沃森先生依然每個(gè)星期天都到她那里去，但是從這個(gè)星期日到下一個(gè)星期日是很長(zhǎng)的。近來她在一個(gè)星期的中間找了一個(gè)女孩子來“吃剩飯”，也就是說來享受當(dāng)天晚餐剩下的東西。那是芭蕾舞班子里的一個(gè)小女孩，她也需要食物。小家伙扮演小妖和小僮；最難扮的角色是《魔笛》⒁中的獅子的后腿，不過她長(zhǎng)高后又演了獅子的前腿。她演前腿這個(gè)角色只掙三角錢，可是演后腿卻可以掙一塊銀幣；不過那樣一來，她得弓著身子，沒辦法呼吸新鮮空氣。姨媽覺得知道這些事是很有味道的。

　　她本來值得有與戲院一樣長(zhǎng)的壽命，但是她沒有堅(jiān)持活下來。她也沒有死在戲院里，而是體面地光榮地躺在自己的床上病故的。她彌留之際的話是很清晰的，她問道：“明天他們上演什么？”

　　她病故以后，遺留下了大約五百塊銀幣；我們是根據(jù)二十塊銀幣的利息推算出來的。姨媽決定用它為一位正直但沒有家室的老姑娘設(shè)一筆獎(jiǎng)金，專門用來每年預(yù)定每個(gè)星期六二層樓左邊的一個(gè)座位，因?yàn)檫@一天的演出節(jié)目最好，享受這筆獎(jiǎng)金只有一個(gè)條件，這位每星期六去劇院的人必須想念著躺在墓里的姨媽。

　　這是姨媽的宗教信仰。

　　①這里“狗兒子”的丹麥原文是?Eｌａｂ（弗拉布），與法布諧音，這是姨媽對(duì)法布的戲稱。

　　②指羅西尼的歌劇《摩西》。

　　③指杜瓦爾和羅彌安的歌劇《約瑟和他的眾兄弟在埃及》。

　　④指斯克里布的獨(dú)幕劇《呂格勃一家》。

　　⑤西方劇院每年初秋至次年夏初為一個(gè)演期，劇院對(duì)這個(gè)期間的演出有周密的計(jì)劃。觀眾可以預(yù)購(gòu)全部演出的票，叫全票。購(gòu)全票的優(yōu)惠很多。在丹麥，皇家劇院的最好的座位都以全票方式預(yù)售給觀眾。

　　⑥夏季劇院休息，但演員可以低價(jià)租用劇場(chǎng)演出，掙些額外收入。

　　⑦這是昔日丹麥人治發(fā)燒、頭痛和牙疼的偏方。

　　⑧參見《丹麥人霍爾格》注１７。曹瓦爾森１８４４年３月２４日在皇家劇院看演出時(shí)突然死去。

　　⑨莎士比亞的巨著。但在安徒生生活的年代并沒有在丹麥皇家劇院上演過。

　　⑩德國(guó)劇作家革爾騰貝根據(jù)但丁《神曲》的故事寫成的恐怖悲劇《烏戈林諾》。１７７９年有丹麥文譯本，但此劇從未在丹麥皇家劇院上演過。

　　⑾法國(guó)劇作家蓋涅茲的三幕劇，有丹麥文譯本。１８１７年１０月首次在皇家劇院上演。

　　⑿德國(guó)劇作家斯基約爾德布朗的劇作，有丹麥文譯本。１８００年首次在丹麥皇家劇院上演。

　　⒀１８４７年１月２３日皇家劇院在上演《羅密歐與朱麗葉》時(shí)，舞臺(tái)上有一截暖氣管道起了火，但未引起太大的騷亂。

　　⒁莫扎特的歌劇。