有一個(gè)人，他一度知道許多許多的新童話，可是他說現(xiàn)在它們都溜掉了。那個(gè)自己找上門來的童話不再來了，不再敲他的門了：它為什么不來？是的，這一點(diǎn)兒千真萬確。這個(gè)人有整整一年沒有想它，也沒有盼著它會(huì)來敲他的門。不過，它確實(shí)也沒有來過。因?yàn)橥饷嬗袘?zhàn)爭(zhēng)，家里又有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的悲傷和匱乏。

　　鸛和燕子長(zhǎng)途旅行回來了。它們絲毫不考慮危險(xiǎn)。當(dāng)它們回來的時(shí)候，巢被燒掉了，人們的屋子也被燒掉了，到處亂七八糟，讓大家受不了。是啊，簡(jiǎn)直是一無所有，敵人的馬在古墳上踏來踏去。這真是艱難黑暗的時(shí)世，不過那也有盡頭的。

　　現(xiàn)在，那個(gè)時(shí)代過去了，人們這么說。可是童話仍舊不來敲門，也沒有聽到有關(guān)它的什么消息。

　　“它大概是死掉了，和其他的東西一起完了。”這人說道。但是，那童話是永遠(yuǎn)不死的。

　　整整一年過去了，他苦苦地想念著。

　　“那童話還會(huì)再來，再敲門的吧！”他生動(dòng)地記得童話來看他的時(shí)候的許多情景。它時(shí)而年輕漂亮，簡(jiǎn)直就是春天，就像一個(gè)美麗的小姑娘頭上戴著車葉草編的花環(huán)，手中拿著山毛櫸枝，眼睛亮得就像明朗的陽光下林中深湖里的水；它時(shí)而又變成貨郎，打開他的貨箱，讓寫著詩歌和古文的絲帶飄起。但是最好不過的是它變成老媽媽到來時(shí)的樣子，滿頭銀發(fā)，眼睛又大又聰慧，最會(huì)講遠(yuǎn)古時(shí)代的故事，那是比公主用金紡錘紡線、長(zhǎng)龍和巨蟒在外面看守的那個(gè)時(shí)代還要古得多的時(shí)代。那時(shí)她講得那么生動(dòng)，四周聽的人眼前都生了黑點(diǎn)，地被人血染成一片黑；看起來，聽起來都那么可怕，卻又那么有趣，因?yàn)檫@發(fā)生在遠(yuǎn)古時(shí)代。

　　“不知道它還會(huì)不會(huì)來敲門！”這個(gè)人說道，眼睛盯著門，于是眼前、地上又生出了黑點(diǎn)。他弄不清楚那是血呢，還是那沉重、黑暗時(shí)代的哀紗。

　　他坐在那里，心里想著，莫不是童話藏起來了，就像真正古老童話里的公主一樣，藏起來讓人去尋找，若是被找到了，那么它便會(huì)再度輝煌，比以前任何時(shí)候都更漂亮。

　　“誰知道呢！說不定它就藏在隨便扔在井邊上的那些干草里呢。小心！小心！說不定它就藏在書架上一本大書里夾著的一朵萎謝的花里。”

　　這個(gè)人走了過去，打開一本最新的書，想看個(gè)究竟。可是里面沒有花，里面可以讀到丹麥人霍爾格①的故事。這個(gè)人讀到，那個(gè)故事是由法國的一位修道士編出來的，說那是一部小說，“被譯成丹麥文出版”；說丹麥人霍爾格壓根兒就不存在，也根本不會(huì)像我們歌頌過并且非常愿意相信的那樣會(huì)再回來。丹麥人霍爾格和威廉·退爾②一樣，都是隨意杜撰的故事，不能信的。這都是有大學(xué)問的人寫成書的。

　　“是啊，我相信我所信的東西，”這個(gè)人說道，“沒有被腳踏過的地方，是不會(huì)有道路的。”

　　他合上了書，把它放回書架。然后，他走到窗臺(tái)邊上擺著鮮花的地方，說不定童話藏在有金邊的紅郁金香里，或者在玫瑰花里，或者在色彩鮮艷的茶花里。花瓣間有陽光，可是沒有童話。

　　“艱難哀傷的時(shí)世的花倒是漂亮得多。但是那些花都被摘下了，都被編成花環(huán)，放進(jìn)棺材里，放在那展開的旗子上。說不定童話連同那些花一起被埋到土里去了！但是花應(yīng)該清楚這一點(diǎn)，棺材應(yīng)該感覺到它，泥土應(yīng)該感覺到它，每一棵生長(zhǎng)起來的小草都應(yīng)該講到它。童話是不會(huì)死的。”

　　“說不定它已經(jīng)來過、敲過門了。可是那時(shí)誰聽過、想過它呢！人們的眼前一片昏暗，大家心事重重，幾乎是怒氣沖沖地看著春天的陽光、啾啾鳴叫的鳥兒和一切令人心曠神怡的綠色。是的，舌頭上沒有了那些古老的、人民性的歌曲，這些歌已經(jīng)和許多我們心愛的東西一起被裝進(jìn)箱子里去了。童話完全可能來敲過門，但是沒有人聽到過，沒有人歡迎它，于是它又走開了。”

　　“我要去找尋到它。”

　　“到鄉(xiāng)下去！到海灘旁的樹林中去！”

　　鄉(xiāng)間有一個(gè)古老的地主莊園，墻是紅的，山墻是鋸齒形的，塔上飄著旗子。夜鶯在纖秀的山毛櫸葉子下面唱歌，望著園子里繁花盛開的蘋果樹，以為它開著玫瑰花。這里，在夏日的陽光中蜜蜂十分忙碌，它們嗡嗡地唱著歌，圍繞著它們的女皇飛著。秋天的風(fēng)暴會(huì)講那獵取野物的場(chǎng)面，講一代代的人，講樹林的落葉。圣誕節(jié)的時(shí)候，野天鵝在開闊的水面上歌唱，而在老莊園里，在爐火旁，則是一種人們傾聽歌聲和遠(yuǎn)古傳說的氣氛。

　　這個(gè)尋找童話的人，朝著園子里一個(gè)古老角落里的一條生滿野栗子樹的路走去。這條路有著半明半暗的樹蔭，用來引誘行人。風(fēng)一度曾經(jīng)颯颯地為他講過瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們。樹精，也就是童話媽媽本人，在這兒給他講過老橡樹最后的夢(mèng)。老祖母在世的那個(gè)時(shí)代，這里是修剪得整整齊齊的樹，現(xiàn)在只長(zhǎng)著蕨和蕁麻。它們散開來，掩住了被遺棄在那邊的殘斷的石像。石像的眼窩里長(zhǎng)出了蘚苔，不過它還能像以前一樣看東西。尋找童話的人卻不能，他沒看到童話。它在哪里？

　　在他上面，在老樹的上面，成百只烏鴉邊飛邊叫：“在這兒！在這兒！”

　　他走出園子，走向莊子的護(hù)莊河堤，走進(jìn)了榿木林里。那兒有一所六角形小屋，小屋有雞場(chǎng)和鴨場(chǎng)。屋子中央有一位老婦人在管理一切，她準(zhǔn)確地知道生下來的每一個(gè)蛋，從蛋里出來的每一只小雞。但是，她不是這個(gè)人要找的童話；她可以用受基督洗禮的證書和注射證書證明，這兩張證書都在衣柜里。

　　外面，離房子不遠(yuǎn)的地方是一座小丘，上面長(zhǎng)著紅山楂和毒豆花。這兒有一塊古墓碑，是許多年以前從城里教堂的墓地里搬來的，是紀(jì)念那城市一位有名望的市議員的。碑上面刻著他的妻子和五個(gè)女兒，都疊著手，穿著打縐領(lǐng)子的衣服站在市議員像的周圍。你可以長(zhǎng)時(shí)間地看著這東西，似乎它對(duì)思想產(chǎn)生了作用，而思想又對(duì)石塊產(chǎn)生了作用。于是這東西便講起了古時(shí)代的事情，至少這個(gè)尋找童話的人這么認(rèn)為。這次他來到這里，看到了一只活蝴蝶正歇在市議員雕像的額頭上。蝴蝶的翅膀在扇動(dòng)著，飛了一小段路，又落到墓碑的附近，好像知道那兒長(zhǎng)著什么東西。那里長(zhǎng)著一簇四葉苜蓿，一共七株并排長(zhǎng)著。要是幸福降臨的話，這個(gè)幸福就是完滿的③！他把這些花都摘了下來，放在兜里。幸福和現(xiàn)錢同樣美妙，但是一個(gè)新的、美麗的童話卻要更加美妙一些，這個(gè)人這么想，然而他在那兒沒有找到它。

　　太陽落下去了，又紅又大。草地上泛起了濕霧，沼澤婦人又在煮酒了④。

　　那是在晚上。他獨(dú)自一人站在自己的屋子里，望著園子，望著草地、沼澤和海灘。月光明媚，草地上籠罩一層蒸氣，好像那是一個(gè)湖。這里一度曾是一個(gè)湖，有過關(guān)于湖的傳說，這種傳說在月光中顯現(xiàn)在眼前。這時(shí)這個(gè)人想起他在城里讀過的故事：威廉·退爾和丹麥人霍爾格都沒有那么回事兒，可是在民間傳說中，卻都確有其事，就像外面的湖一樣，傳說栩栩如生地在眼前。是的，丹麥人霍爾格又來了！

　　就在他站在那里沉思的時(shí)候，有什么東西狠狠地敲打著窗子。是只鳥嗎？一只蝙蝠，也許是一只貓頭鷹？是啊，雖然它們?cè)趽浯颍�還是不能放它們進(jìn)來的。窗子自然而然地打開了，一個(gè)老婦人向這邊望，看著這個(gè)人。

　　“怎么回事？”他說道。“她是誰？一直朝二層樓望。她是站在梯子上嗎？”

　　“你口袋里有四葉苜蓿花，”她說道。“是啊，總共七株，其中有一株是六瓣的。”

　　“你是誰？”這男人又問。

　　“沼澤婦人！”她說道。“煮酒的沼澤婦人。我正在煮酒；酒桶上有塞子，可是有一個(gè)沼澤娃娃惡作劇，把塞子拔掉了，把它扔向園子這邊，打在窗子上。現(xiàn)在啤酒從桶里流出來了，這可一點(diǎn)兒好處也沒有。”

　　“可是請(qǐng)講給我聽！”這個(gè)男人說道。

　　“好的，等一等！”沼澤婦人說道。“現(xiàn)在我還有別的事要辦！”于是她便不見了。

　　這個(gè)人正要把窗子關(guān)上，婦人又出現(xiàn)了。

　　“好了，辦完了！”她說道，“不過另一半啤酒我可以留到明天再煮，要是天氣適宜的話。噢，您要問什么？我又來了，因?yàn)槲沂切攀匚艺f過的話的。您兜里有七株四葉苜蓿，其中一株是六瓣的，它很受尊敬，它生長(zhǎng)在大道邊，是勛章榮譽(yù)的象征，并不是每個(gè)人都找得到。噢，您有什么要問的嗎？別像一根滑稽的尖棍子似地站著，我還得趕快去處理我的塞子和我的桶呢！”

　　于是這個(gè)男人問到了童話，問沼澤婦人在路上是不是看到了它。

　　“噫，您這蠢家伙！”婦人說道，“您的童話還不夠嗎？我的確相信大多數(shù)人的童話夠多了。還有別的事要干的，要為別的事操心。就連孩子們都不再要那些東西了。還是給小男孩一支雪茄，給小姑娘一條有硬邊的裙子吧！他們更喜歡這些東西。聽童話，算了吧！確實(shí)有別的事情要操心，有更重要的事要處理的！”

　　“您這是什么意思？”這個(gè)人問道。“您對(duì)世界知道些什么？您整天見到的只不過是青蛙、害人鬼罷了！”

　　“是啊，請(qǐng)您當(dāng)心害人鬼！”婦人說道，“它們出來了！它們掙脫跑掉了！要是您到沼澤地我那里去，我必須在場(chǎng)，我可以把一切都向您講清楚。趁您的七株四葉苜蓿包括那株六瓣花葉的苜蓿還新鮮，趁月亮還高高在天上，請(qǐng)您快一點(diǎn)來。”沼澤婦人不見了。

　　鐘塔的鐘聲敲十二點(diǎn)，還沒有敲到最后一下，這個(gè)人已經(jīng)來到院子里，走出園子，走到草地上。霧已經(jīng)散了，沼澤婦人停止煮酒了。

　　“這么久才來！”沼澤婦人說道。“巫婆就是比人快，我真高興我生來就是巫婆。”

　　“現(xiàn)在您要對(duì)我講什么？”這個(gè)人問道。“是關(guān)于童話的事嗎？”

　　“除了童話，您就不能問點(diǎn)別的什么嗎？”婦人說道。“那么您能講的是不是關(guān)于未來的詩的問題呢？”這人問道。

　　“別那么夸夸其談吧！”婦人說道，“我回答您吧。您只想著詩。您問童話，就好像她是主管一切的夫人一樣！她誠然是最年長(zhǎng)的，可是她總是覺得自己很年輕。我很清楚她！我也曾年輕過，那并不是什么幼稚病。我曾經(jīng)是一個(gè)很水靈的妖姑娘，跟別人一起在月光下跳舞，聽夜鶯歌唱，到森林去會(huì)見童話小姐，她總是在那邊到處亂跑。她一會(huì)兒跑到一朵半開的郁金香或者是一朵草花里去過夜；一會(huì)兒溜進(jìn)教堂去，藏在從祭壇燭火前垂下的哀紗里！”

　　“您的消息真有趣！”這人說道。

　　“我知道的東西毫無疑問和您知道的一樣多！”沼澤婦人說道。“童話和詩，是啊，那是一路貨色！它們想躺在那里便躺在那里。它們的所為和所說，人們是可以跟著編，甚至?xí)�編得更好更便宜。您可以一個(gè)大子兒不花從我這里拿去：我有滿滿一柜子裝了瓶的詩。還都是精髓，詩之精華；又都是草藥，有甜的有苦的。我有一瓶瓶人們對(duì)詩各自所需求的一切，可以在假日灑點(diǎn)在手帕上讓人聞。”

　　“您說的這些都是極奇妙的事，”這人說道。“您有瓶裝詩嗎？”

　　“多得怕您受不了！”婦人說道。“您當(dāng)然很清楚那個(gè)關(guān)于為了不弄臟自己的鞋子，踩在面包上走的小姑娘的故事⑤？那個(gè)故事是口頭流傳并被印成書了的。”

　　“那是我自己講的。”這人說道。

　　“好的，那您是知道那個(gè)故事的了，”婦人說道，“知道那姑娘一直沉到了地下的沼澤婦人那里了，那正是魔鬼的老祖母到釀酒坊串門的時(shí)候。她看見了沉落下去的那個(gè)小姑娘，便把她要去做柱子底座，算是來串門的紀(jì)念，她得到了她。我得到了一件對(duì)我毫無用處的禮物，一個(gè)旅行藥柜，柜子里裝滿了瓶裝詩。老祖母告訴我那柜子該擺在什么地方，它現(xiàn)在還在那兒。瞧！您知道您兜里有七株四瓣苜蓿，其中一株是六瓣的，所以您一定能看見那柜子。”

　　的確，沼澤的正中有一棵粗壯的榿木，那就是老祖母的柜子。她說道，它朝沼澤婦人，朝世界各國和各個(gè)時(shí)代敞開著，只要他們知道柜子擺在什么地方。這柜子從前面、后面，從每一面和每一角都可以打開，是一件非常精致的藝術(shù)品，可是看上去只不過像一棵老榿木。所有國家的詩人，特別是我們自己國家的，都是在這里造就的。他們的靈感都經(jīng)過仔細(xì)琢磨、評(píng)估、創(chuàng)新、濃縮之后才裝進(jìn)瓶子里去的。老祖母用人們的極大的本能，這是人們不愿說天才時(shí)用的字眼，原封不動(dòng)地把這個(gè)或者那個(gè)詩人的原始靈氣加上一點(diǎn)兒鬼才，裝進(jìn)瓶子，于是她便有了供將來用的瓶裝詩。

　　“讓我看看！”這個(gè)人說道。

　　“可以，不過還要給您講講更重要的東西！”沼澤婦人說道。

　　“可是我們已經(jīng)到了柜子旁邊了呀！”這個(gè)人說道，他往里面望了望。“里面有大小不同的各種瓶子。這里面裝的是什么？那里面又有什么？”

　　“這是人們所謂的五月香！”婦人說道，“我沒有試過它。可是我知道，只要灑一點(diǎn)點(diǎn)兒到地上，馬上便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)美麗的林中湖泊，長(zhǎng)著睡蓮、水芋和縐葉留蘭香。只要灑兩滴到一個(gè)舊練習(xí)本上，即便是最低班的，本子便會(huì)變成一部完整的芳香喜劇。人們完全可以上演它，也可以被它催眠睡去。瓶子上寫著‘沼澤婦人釀造’，這是對(duì)我最大的恭維了。”“這兒有丑聞瓶。看上去里面只是裝了些臟水，的確是一些臟水，可是里面摻了城市閑言碎語的發(fā)酵粉。三份謊言，兩份真話，用一根樺樹條攪混在一起。這樹條子不是用鹽水浸泡過，沾著被抽打得體無完膚的犯人的鮮血的那種尖條，也不是校長(zhǎng)的教鞭。不是，是從掃街的掃帚上取下來的。”“這兒有虔誠的詩的瓶子，這些詩模仿著贊美詩的腔調(diào)。每一滴都能發(fā)出碰撞地獄之門的聲音，是用刑罰的血和汗做成的。有人說它只是鴿子的膽汁，可是鴿子是最虔誠的動(dòng)物；不懂自然史的人說它們沒有膽。”

　　“這是瓶子中最大的瓶子。它占了半個(gè)柜子：裝滿家常故事⑥。它是由豬皮和膀胱包著的，因?yàn)樗��?jīng)不起自己力量的喪失。每個(gè)民族用自己的辦法來翻轉(zhuǎn)瓶子，就可以配出自己的湯來。這里有古老的德意志血湯，里面有強(qiáng)盜丸子，也有小農(nóng)清湯，湯里有真正的御前參事，像一絲絲的根沉在湯底，上面浮著哲學(xué)肥眼。有英國管家湯和法國柯克⑦式的雞腿和麻雀蛋肉湯，用丹麥話說是康康舞湯。可是最好的湯還要算哥本哈根湯。家里人這么說。”

　　“這兒有裝在香檳酒瓶里的悲劇⑧。它會(huì)爆炸，它也該爆炸。喜劇像撒進(jìn)眼里的細(xì)沙，也就是說精致的喜劇；粗糙一些的也有，但只是一些待用的招貼廣告，上面劇名印得最醒目。有許多很好的喜劇劇名，如《你敢朝機(jī)器吐唾沫嗎？》，《一記耳光》，《可愛的驢》和《她爛醉如泥》。”

　　這個(gè)人看到這些不覺沉思起來。可是沼澤婦人想得更遠(yuǎn)一些，她想把這事告?zhèn)�段落。

　　“您該看夠了這貨柜了吧！”她說道，“現(xiàn)在您知道里面都是些什么東西了。但是您應(yīng)該知道的更重要的東西，您還不知道呢。害人鬼進(jìn)城了！那可比詩和童話重要得多。現(xiàn)在我該住嘴了。不過好像有一股力量，有某種命運(yùn)，有某種無可奈何的東西堵著我的嗓子，得把它吐出來。害人鬼進(jìn)城了，它們掙脫束縛了。當(dāng)心它們，你們這些人！”

　　“我一個(gè)字也聽不懂！”這個(gè)人說道。

　　“請(qǐng)坐到柜子上！”她說道，“可是別跌了進(jìn)去把瓶子壓碎，您清楚里面都是些什么。我給您講那件大事情；那不過是昨天的事，以前發(fā)生過這樣的事，還可以過三百六十四天。一年多少天，您大概是清楚的吧？”

　　沼澤婦人講了起來。

　　“昨天這沼澤地可熱鬧極了！這里有一個(gè)兒童宴會(huì)。這兒生下了一個(gè)小害人鬼，實(shí)際上有一窩，一共是十二個(gè)。要是它們?cè)敢獾脑挘�它們肯定可以像人一樣，在人群中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，指手劃腳，就好像它們生來就是人一樣。這是沼澤一帶的一件大事。沼澤地上，它們像小燭光一樣，在草地上跳起舞來。所有的害人鬼都在，也有女害人鬼，不過它們不在談?wù)撝�列。我坐在那邊的柜子上，十二個(gè)新生下來的小害人鬼都坐在我的膝上。它們一閃閃地就像是螢火蟲。它們已經(jīng)開始跳了，每過一分鐘，它們就長(zhǎng)大一點(diǎn)兒。因此不到一刻鐘，它們看上去就像它們的父親或者叔叔一樣大了。有一條古老的慣例和特殊規(guī)定，如果月亮照得和昨天一樣，風(fēng)刮得和昨天一樣，那么在那個(gè)時(shí)刻生下來的所有的害人鬼便都有權(quán)變成人，每位都可以在一年內(nèi)行使它們的權(quán)力。害人鬼可以跑遍全國，而且如果它不害怕掉到海里或是被風(fēng)暴吹跑的話，它還可以跑遍全世界。它們可以一下子鉆到人的身體里去，替代他講話，替他做各種動(dòng)作。害人鬼可以變換任何一種形像，變成男人或者女人，以他們的神態(tài)行事，但必須按照自己的外貌把它想做的事都做出來。不過一年中它要懂得把三百六十五個(gè)人大規(guī)模地引入歧途，把他們從真理和正確的道路上引開。能做到這一點(diǎn)，一個(gè)害人鬼便算取得了它能取得的最高成就，成為為魔鬼華貴專車開道的侍從。它可以穿上深黃的閃光衣服，從嗓子里噴出火焰來。這是普通害人鬼垂涎渴求的。不過一個(gè)貪心的害人鬼想扮演這個(gè)角色，也有危險(xiǎn)和很大的麻煩。若是一個(gè)人的眼睛看清了它是什么，便能把它吹掉，那么它便完了，只得回到沼澤地來。若是一年沒有結(jié)束，害人鬼渴望回家探望家人，放棄了自己的事，那它也就完蛋了，不再閃閃發(fā)光，很快就會(huì)熄滅，再也燃不起來。如果一年結(jié)束，它還沒有能夠把三百六十五個(gè)人引入歧途，引離一切美好的事物，那么它便會(huì)被判罰監(jiān)禁到朽木里，呆在里面閃光而不能動(dòng)彈。這對(duì)活潑的害人鬼來說，是可怕的懲罰。這些我都知道，統(tǒng)統(tǒng)告訴了坐在我膝上的那十二個(gè)小害人鬼，它們聽了個(gè)個(gè)都快活得發(fā)瘋了。我對(duì)它們說，最保險(xiǎn)的辦法是放棄這種榮譽(yù)，什么也不干。這些小害人鬼不愿意，它們想著自己已經(jīng)渾身焦黃閃亮，嗓子吐火了。‘和我們呆在一起吧！’有幾位年紀(jì)大的說道。‘去戲弄人一番！’另外有的這樣說。‘人們把我們的草地的水都抽干了⑨，他們排水，我們的后代怎么辦！’”

　　“‘我們要噴火！’那些新出生的害人鬼說道。于是便這樣定了。”

　　“于是這兒開始了一分鐘舞會(huì)，不能再短了！精靈姑娘對(duì)著別的精靈轉(zhuǎn)了三圈，為了不讓人覺得了不起；除此之外，她們完全是和自己跳舞。接著便分發(fā)教父禮物：就是人們說的‘打水漂’。禮物像硅石似地飛過沼澤水面。每個(gè)精靈姑娘又分發(fā)了她們的一小片薄紗：‘拿著！’她們說道，‘這樣你便立刻會(huì)跳更高級(jí)的舞了，在緊要關(guān)頭也可以做那些搖擺、轉(zhuǎn)動(dòng)的動(dòng)作了。你就有了恰當(dāng)?shù)娘L(fēng)度，可以在最高貴的社交活動(dòng)中露面了。’夜渡鴉教每個(gè)年輕的害人鬼說，‘好哇，好哇，好哇！’告訴它們?cè)谀男┳詈线m的場(chǎng)合說這些話，這是最有價(jià)值的禮物。貓頭鷹和鸛也提了一些意見。不過它們說，這不值得一提，所以我們也就不提了。國王瓦爾德瑪正要到沼澤地這一帶來打獵，他們那幫老爺聽說這里燈火輝煌在舉行宴會(huì)，便贈(zèng)送了一對(duì)漂亮的狗作為禮品。這兩只狗打獵時(shí)跑起來可以追風(fēng)，而且可以馱上一個(gè)甚至三個(gè)害人鬼。兩個(gè)老夢(mèng)魔，它們是靠騎個(gè)什么東西度日的，也參加了昨天的兒童宴。它們馬上講起自己鉆鑰匙孔的法術(shù)，有了這種法術(shù)，所有的門對(duì)你都是敞開的。它們還提出可以把那些年輕的害人鬼帶進(jìn)城去。它們對(duì)城里很熟悉。它們通常是騎在自己打成結(jié)的長(zhǎng)鬃上飛過天空，這樣可以坐得硬實(shí)一點(diǎn)兒。不過現(xiàn)在它們各自騎在一只兇野的獵狗身上，那些打算進(jìn)城去迷惑人、引人入歧途的年輕害人鬼坐在它們的膝上，——呼哧！它們都不見了。這都是昨夜的事。現(xiàn)在害人鬼進(jìn)城了，它們開始行動(dòng)了。可是怎么行動(dòng)，用什么辦法，是啊，您說吧！有一根根氣候的線穿過我的大腳趾，它總能告訴我點(diǎn)什么的。”

　　“這簡(jiǎn)直就是一篇完整的童話。”這個(gè)人說道。

　　“是啊，這只不過是一篇童話的開頭，”婦人說道。“您能告訴我害人鬼現(xiàn)在怎樣闖來闖去，怎樣干的嗎？它們變成什么形象來騙人入歧途呢？”

　　“我完全相信，”這人說道，“可以寫一大部關(guān)于害人鬼的長(zhǎng)篇小說，分成十二卷，每卷講一個(gè)害人鬼。或者，說不定更好一點(diǎn)兒，寫成一部民間的大眾化的戲劇。”

　　“那得由您來寫，”婦人說道，“要不然就算了。”“是啊，那樣更好、更舒服。”這個(gè)人說道，“這樣便不會(huì)被束縛在報(bào)紙里了。被束縛在報(bào)紙里常常就和一個(gè)害人鬼被關(guān)在一根朽木里一樣難受，有閃光，可是連一個(gè)字也不敢說。”“對(duì)我全一樣，”婦人說道，“不過還是讓別人，讓那些能寫和不能寫的人去寫吧！我給您一個(gè)我的桶上的舊塞子，它可以打開盛著瓶裝詩的柜子，他們可以從那里拿他們要的東西。可是您，好先生，我似乎覺得您的指頭已經(jīng)被墨水染得夠黑的了，并且已經(jīng)到了不必每年到處去找童話的年紀(jì)，已經(jīng)清醒了，現(xiàn)在這里有重要得多的事要干。您看來已經(jīng)明白正在發(fā)生著什么事了吧！”

　　“害人鬼進(jìn)城了！”這個(gè)人說道，“我已經(jīng)聽到了，明白了！可是您要我做什么呢？要是我看見而且告訴人們說：瞧，在那華貴的衣服里有一個(gè)害人鬼在作祟，您知道，我準(zhǔn)得挨一頓揍——！”

　　“連裙子里也有！”婦人說道。“害人鬼可以變成一切形象，鉆到任何地方。它跑得進(jìn)教堂，可不是為了上帝，說不定它是要鉆進(jìn)牧師的體內(nèi)！它可以在選舉日發(fā)表演說，不是為了國土和國家，而是為了它自己。可以變成擺弄顏色的藝術(shù)家或是舞臺(tái)上的藝術(shù)家，但是，假若他一朝有權(quán)在手，那么什么繪畫藝術(shù)，什么表演藝術(shù)，全都完了！我講了又講，嘮叨半天，我得把堵住我嗓子的東西清出來，這害了我自己家人。可是我現(xiàn)在要做人類的拯救者了！實(shí)在并不是出自善心好意，或者為了得上一枚獎(jiǎng)?wù)隆Ｎ易隽宋夷茏龅淖詈�鬧的事，我對(duì)一位詩人說這些，于是便滿城風(fēng)雨，人人都知道了。”

　　“城里誰也不把這放在心上！”這個(gè)人說道。“任何一個(gè)人不會(huì)為此感到不安。當(dāng)我以極嚴(yán)肅的態(tài)度認(rèn)真地對(duì)他們說‘害人鬼已經(jīng)進(jìn)城了，沼澤婦人說，你們要當(dāng)心’時(shí)，他們都以為我是在講童話呢！”

　　題注關(guān)于害人鬼的迷信，詳見《妖山》注１。

　　①《丹麥人霍爾格》雖是丹麥故事，最初卻出現(xiàn)在中世紀(jì)的法國。參見《丹麥人霍爾格》。

　　②關(guān)于威廉·退爾的故事見《教堂古鐘》注９。下面說的有大學(xué)問的人，安徒生指的是一位叫腓德烈·席恩的學(xué)者，他說退爾的故事是北歐人的虛構(gòu)，否認(rèn)歷史上有其人。

　　③苜蓿一般是三葉的，四葉苜蓿是很罕見的。丹麥有迷信，說找到四葉苜蓿的人便有完滿的幸福。

　　④沼澤婦人煮酒的迷信，見《妖山》注３和《踩面包的小姑娘》。

　　⑤指《踩面包的小姑娘》的英娥，詳見該文。

　　⑥見《幸運(yùn)女神的套鞋》注１９。

　　⑦德意志血湯、英國管家湯和法國柯克式的雞腿都是指這些國家的通俗文學(xué)。柯克指保羅·德·柯克（１７９３—１８７１），專門寫巴黎生活中瑣碎事小說的作家。

　　⑧安徒生在１８６５年４月１７日的日記中記述當(dāng)時(shí)一家地方報(bào)紙對(duì)哥本哈根崇尚無聊戲劇提出批評(píng)。這里指的便是那些低劣戲劇。

　　⑨丹麥于１９世紀(jì)５０年代開始治理沼澤。當(dāng)時(shí)將許多沼澤地的水抽排掉，并將其改為良田。