你當(dāng)然記得守塔人奧勒①！我曾講過兩次去看望他的情形。現(xiàn)在我要講第三次的拜訪，可是并不是最后的一次。通常我是在新年的時(shí)候到塔上去看望他，這次卻是在搬遷日②。因?yàn)檫@一天呆在下面的城市街道上叫人很不舒服。街上一堆一堆的垃圾，破壇碎罐和破布爛衫，更不用提那些不用的鋪床的干草，你不得不在它們中間艱難地探路行走。剛才我路過那邊，瞧見這些亂七八糟的廢棄物品堆上有兩個(gè)孩子在玩耍。他們玩的是上床睡覺，他們覺得在這兒玩上床睡覺的游戲是再合適不過的了。是啊，他們鉆到了一堆破草里，把一塊破爛的糊墻紙蓋在身上算是被單。“好玩極了！”他們說道。這對(duì)我就太過分了點(diǎn)兒，我只好動(dòng)身來找奧勒。

　　“今天是搬遷日！”他說道，“大街小巷成了桶，龐大無比的桶，對(duì)我來說一滿車就夠了！我可以從里面找出點(diǎn)什么，圣誕節(jié)過后不久我就去找了。我下了塔到街上去，街上又臟又潮，還冷得叫人感冒著涼。清道夫和他的車子停在街上，車子是滿滿的，真是一幅哥本哈根街道搬遷日的圖景。車子的后部載著一棵云杉，還蠻綠的，樹枝上還掛著金紙箔。云杉是人們用來布置圣誕節(jié)盛景的，現(xiàn)在被扔到街上來了，清道夫把它插到車子的后部，叫人看了高興，或是叫人哭上一陣。是的，可以這樣說，全看你對(duì)它怎么想了。我想了想，肯定車子上面的某些東西也想了想，或者說它曾經(jīng)想了想，因?yàn)榇篌w上都是一回事。車上有一只破舊的女手套，它會(huì)想些什么呢？要我告訴你嗎？它躺在那里，小指頭剛好指著那棵云杉。‘這棵樹和我有關(guān)系！’它想著，‘我也參加了燈火通明的晚會(huì)！我自己的生活便是一個(gè)跳舞晚會(huì)。一次握手，使我裂了口！我的記憶中斷了；再?zèng)]有什么東西值得我為它活下去了！’手套這么想，或者說可能這么想過。‘那云杉可真夠蠢的！’瓦罐碎片說道。被打碎了的瓦片，現(xiàn)在覺得什么東西都蠢。‘進(jìn)了垃圾車’，它們說道，‘就不要再神氣，還戴著什么金箔！我知道我對(duì)這個(gè)世界有過好處，比這么一根綠枝子的用處大得多了！’——瞧，這也是一種看法，這種看法看來許多東西都有。不過，云杉仍很好看，真是垃圾堆里具有的詩(shī)情畫意。街上的搬遷日，這類的東西多得很！下面的道路對(duì)我太麻煩、太艱難了。我想離開，回到塔上來，呆在上面。我坐在這里，心情舒暢地望著下面。

　　“那邊的老好人正在鬧著換房子。他們拖著、拉著他們要搬的東西，小精靈坐在木桶里，也參加搬遷。屋子里的閑言碎語(yǔ)，家里的閑言碎語(yǔ)，一切愁事和煩惱也隨著從舊家遷入新居。他們和我們從這一切中又能得到什么呢？是啊，其實(shí)它早就被寫在《地址索引報(bào)》上那首古老的好詩(shī)里了：

　　想一想死亡的大搬遷日！

　　“這是一個(gè)嚴(yán)重的想法，不過您聽起來也不至于不舒服。死亡是，而且將永遠(yuǎn)是最可靠的公務(wù)員，盡管他還有許多小差使！您從來沒有想過這一點(diǎn)嗎？

　　“死亡是公共馬車的趕車人，他是簽寫護(hù)照的人，他把名字寫在我們的操行簿上，他是我們生命巨大的儲(chǔ)蓄所的經(jīng)理。您能明白嗎？我們把我們?cè)趬m世生活中的一切行為，無論大小，都存入那個(gè)‘儲(chǔ)蓄所’里。于是當(dāng)死亡趕著他的搬遷日的公共馬車前來，我們不得不坐了進(jìn)去，駛往永恒之國(guó)的時(shí)候，他便在邊界把我們的操行簿給我們，當(dāng)作護(hù)照！他把存入儲(chǔ)蓄所里的我們的某個(gè)行為——最能代表我們的為人的事情，取了出來，作為我們旅途中的零花錢。這可能很有趣。但是也很可怕。

　　“直到現(xiàn)在還沒有什么人能躲過這趟公共馬車旅行。的確有人講過，有一個(gè)人沒有得到允許乘這輛馬車，就是耶路撒冷的那個(gè)鞋匠③，他不得不跟在車后面跑。要是他得到允許登上公共馬車的話，他便不會(huì)成為詩(shī)人們賦詩(shī)的主題了。用想象朝這輛龐大的搬遷日公共馬車?yán)锿�一望吧！里面有形形色色的人。�?guó)王和乞丐、天才和白癡并排坐在一起。他們都得去旅行，沒有財(cái)產(chǎn)，沒有金錢，只帶著操行簿和儲(chǔ)蓄所的零花錢！不過一個(gè)人的所作所為中到底是哪一件事被挑了出來讓他帶走的呢？也許是一件極小的事，小得像一粒豌豆。不過豌豆也會(huì)長(zhǎng)成一株開花的樹梗呢。

　　“墻角里坐在矮凳上的那個(gè)挨打受罵被遺棄的可憐人，帶著他的破凳子，也許是表明身份的，也許是他的旅費(fèi)。凳子成了抬他進(jìn)永恒之國(guó)的轎子，在那里變成一個(gè)寶座，金光燦燦，像金子一樣，花繁葉茂，像一座涼亭。

　　“這里那個(gè)總是用醉酒來忘掉自己所作的惡事的人，得到的是他的小酒桶。他在公共馬車上的旅途中要喝酒。桶里的酒是潔凈香醇的，因此他的思想也會(huì)清晰起來，喚醒他的良知和善心，他看到并感覺到了他以往不曾想看或者沒有看到的東西。于是他得到了懲罰，一條不斷在咬食他的、永遠(yuǎn)不死的長(zhǎng)蟲。若是當(dāng)年的酒杯上寫的是‘忘卻’，那么現(xiàn)在酒桶上寫的便是‘記起’。

　　“如果我讀到一本好書，一本歷史著作，我總要想我讀到的那個(gè)人登上死亡公共馬車時(shí)的情形，想想死亡會(huì)從儲(chǔ)蓄所取出他的哪一件行為給他，他進(jìn)永恒之國(guó)會(huì)得到的是什么樣的零花錢？從前有一個(gè)法國(guó)國(guó)王，我忘了他的名字，好人的名字有時(shí)會(huì)被人忘記，也被我忘記了，不過還可能想起來。他是這樣一位國(guó)王，在饑荒年代，他成了自己臣民的救命恩人，人民為他用雪堆成一座紀(jì)念碑。上面寫著：‘你的幫助來得比這碑的融化還要快！’我可以想象，由于這座紀(jì)念碑，死亡會(huì)給他一片永遠(yuǎn)不會(huì)融化的雪花。這片雪花會(huì)像一只白色的蝴蝶在國(guó)王的頭上飛舞，一直飛進(jìn)永恒之國(guó)。還有路易十一世④。是啊，他的名字我記得，壞人的名字總被人記得清清楚楚，他的一件事總不斷地浮現(xiàn)在我的腦海中，我真希望人們會(huì)說歷史盡是謊言。他把他的大法官斬死了。他可以這樣做，不管有理無理。但是大法官有兩個(gè)無辜的孩子，一個(gè)八歲，一個(gè)七歲，他把他們也弄到同一個(gè)斷頭臺(tái)上去，讓他們的父親的熱血濺在他們身上，然后又把他們投入巴士底獄⑤中，關(guān)在鐵籠里。在那里他們連一條可以躺在上面的被單都沒有；每隔八天路易十一世便派劊子手去把他們的牙拔掉一顆，叫他們過得別太舒服了。哥哥說：‘要是我母親知道我弟弟遭受這么大的罪，她會(huì)痛苦死的。請(qǐng)拔掉我的兩顆牙，放過他吧！’劊子手為此流下了淚。但是國(guó)王的旨意是比眼淚更厲害的，每隔八天，銀盤子里盛著兩顆孩子的牙齒送到國(guó)王面前；他要求得到這些牙齒，他得到了它。那兩顆牙齒，我想死亡要從生命儲(chǔ)蓄所里為路易十一世取出，交給他帶上去那偉大的永恒之國(guó)。它們會(huì)像兩只螢火蟲在他前面飛，發(fā)光、燃燒、咬他——這兩顆無辜的牙齒。

　　“是啊，這是一次莊嚴(yán)的旅行，大搬遷日的公共馬車旅行。誰(shuí)知它何時(shí)到來呢？

　　“最嚴(yán)肅的問題是，這趟公共馬車在任何一天，任何一個(gè)時(shí)刻，任何一分鐘都會(huì)來到。死亡會(huì)從儲(chǔ)蓄所里取出我們的哪個(gè)行為給我們呢？是的，讓我們想一想！這個(gè)搬遷日日歷上是找不到的。”

　　①見《守塔人奧勒》。

　　②昔日，搬遷在丹麥只在規(guī)定的日子里進(jìn)行，這日子隨城市不同而各異。但１７９９年７月１日君主敕令將搬遷日定在每年的４月和１０月的第３個(gè)星期二。

　　③指?jìng)髡f人物阿哈斯維魯斯，他是耶路撒冷的鞋匠。因?yàn)樗�曾打過受苦難的耶穌，于是被罰永遠(yuǎn)在世上奔波不息。這個(gè)故事是歐洲許多文學(xué)家的筆下的主題，法國(guó)作家歐仁·蘇寫過《漂泊的猶太人》。安徒生自己寫過《阿哈斯維魯斯》詩(shī)劇，但內(nèi)容與傳說中的故事很不一樣。

　　④法國(guó)國(guó)王（１４２３—１４８３）。

　　⑤巴士底原是一個(gè)宮堡，后改為監(jiān)獄，囚禁重要犯人。１７８９年被毀。