嚴(yán)霜滿地，明星滿天的天氣，萬(wàn)籟俱寂。“嘣！”瓦罐摔在大門(mén)上①的聲音，“梆！”響聲迎來(lái)了新年。這是大除夕，時(shí)鐘正敲響十二下。

　　“噠得，噠得！”郵車(chē)來(lái)了。大郵車(chē)在城門(mén)外面停下來(lái)，車(chē)子帶來(lái)了十二個(gè)人。再多也坐不下了，所有的位子都有人占了。

　　“好啊！好啊！”家家戶戶都在叫在喊，大伙兒都在慶祝新年的到來(lái)。此時(shí)斟滿了酒的玻璃杯，正被舉起為新年祝酒干杯：

　　“祝你在新年健康，幸福！”他們都這么說(shuō)，“娶個(gè)小嬌妻，賺上一大堆錢(qián)！萬(wàn)事吉祥如意！”

　　是的，人們就是這么希望的。杯子叮叮噹噹，而——郵車(chē)載著那些異邦來(lái)的客人，那十二位旅客停在城門(mén)那里。他們都是些什么人？他們帶有護(hù)照和行李，是的，還有給你、給我、給城里每一位的贈(zèng)禮。這些異邦人都是誰(shuí)？他們要干什么，他們帶來(lái)了什么？

　　“早安！”他們對(duì)看守城門(mén)的人說(shuō)道。

　　“早安！”他說(shuō)道，因?yàn)�，你知道，時(shí)鐘已經(jīng)敲過(guò)了十二點(diǎn)。

　　“您的名字？您的職業(yè)？”守衛(wèi)問(wèn)頭一個(gè)下車(chē)的那位。“看護(hù)照！”那位先生說(shuō)道。“我就是我！”也真是位頗有點(diǎn)派頭的人，穿的是熊裘大衣和高統(tǒng)雪橇靴。“我就是被人寄以許許多多希望的那個(gè)人。天亮以后，白天來(lái)看我，想要新年禮物的話！我會(huì)大把大把地撒銅板銀幣，散發(fā)禮物的。是的，我舉行舞會(huì)，不多不少三十一個(gè)舞會(huì)，再多的夜晚我可沒(méi)有了。我的船被冰凍住了，可是我的辦公室里是滿暖和的。我是批發(fā)商，名字叫一月。我身邊只有帳單。”

　　接著下來(lái)了第二位。他是經(jīng)營(yíng)娛樂(lè)業(yè)的，他是一位經(jīng)理，戲劇、化裝舞會(huì)等等能找得到歡樂(lè)的活動(dòng)他都經(jīng)營(yíng)。他的行李是一只大桶。

　　“那是懺悔節(jié)時(shí)敲的，敲出來(lái)的可大大不止是貓�、�，”他說(shuō)道。“我要讓大家，也讓我自己高興高興。因?yàn)槲沂俏覀內(nèi)�家中壽命最短的，我只有二十八天！是的，可能�?huì)有人給我加上一天，不過(guò)那也一個(gè)樣。妙��！”

　　“您不能這么大聲喊的，”守衛(wèi)的人說(shuō)道。

　　“我正是要這么喊！”那個(gè)人說(shuō)道，“我是嘉年華會(huì)③的王子，用二月的名字各處旅行。”

　　接著第三位下來(lái)了。完全是一副齋公的模樣，不過(guò)他多了一股不可一世的氣味。因?yàn)樗��?ldquo;四十騎士④”一家的，而且可以預(yù)言天氣。但是那并不是什么肥缺，所以他崇尚齋戒。他的裝飾是扣眼上插上一束紫羅蘭，可是束兒很小。

　　“三月，快走開(kāi)⑤！”第四位喊道，推了第三位一下。“三月，快走開(kāi)！進(jìn)看守屋去，那兒有混合酒！我聞到味道了！”不過(guò)那并不是真的，他四月不過(guò)是想騙他一下罷了，這家伙就是以愚人開(kāi)始的⑥�？瓷先ニ麑�(duì)愚弄人倒是很開(kāi)心的。他顯然不大干事，而盡是在過(guò)圣節(jié)⑦。“我的心情時(shí)好時(shí)壞！”他說(shuō)道，“下雨出太陽(yáng)⑧，搬出又搬進(jìn)！我也是搬家代理⑨，我代理殯葬，我會(huì)笑又會(huì)哭。我箱子里有一套夏裝，可是現(xiàn)在穿它也未免太不成體統(tǒng)了。我來(lái)了！到熱鬧場(chǎng)合去，我便穿上襪子，套上皮手筒。”

　　接著有一位女士從車(chē)上走下。

　　“我是五月小姐！”她說(shuō)道。穿著夏裝和套靴。她的長(zhǎng)裙是山毛櫸葉那種淺綠色的，頭發(fā)上插著一枝銀蓮花。此外，她身上還有一股車(chē)葉草的香味，所以守衛(wèi)便嗅了嗅。“上帝保佑你！”她說(shuō)道，這是她的祝福話。她很可愛(ài)！她是一位女歌唱家，不在舞臺(tái)上，而是在樹(shù)林里；不在集市商棚間，不，而是走在清新、碧綠的樹(shù)林中，為自己的快樂(lè)高興而唱。她的針線袋里有一本克里斯欽·溫特的《木刻》⑩，因?yàn)樗鼈兙拖裆矫珯瘟忠粯樱�有一本《理查德小�?shī)選》⑾，這些詩(shī)就像是車(chē)葉草。

　　“夫人來(lái)了，年輕夫人！”車(chē)?yán)锩婧暗�。于是夫人下�?lái)了，年輕、漂亮，高傲美貌。她生來(lái)就是沒(méi)精打采的⑿，一眼便可看出。她在一年當(dāng)中最長(zhǎng)的一天⒀舉行宴會(huì)，這樣人們便有足夠的時(shí)間，來(lái)吞食那許多道佳肴。她乘得起自己的私車(chē)，但還是和其他人一起搭郵車(chē)來(lái)了。她想這樣表示一下她并不是目中無(wú)人�？伤�并不是獨(dú)自一人旅行，她有她的弟弟七月跟著。

　　他身體很魁梧，穿著夏裝，戴了一頂巴拿馬帽。他帶的行李很少，天氣熱帶行李多很不方便。他只帶著沐浴帽和游泳褲，這不算很多。

　　接著媽媽來(lái)了，八月夫人，水果商，大桶大桶的水果。她有許多許多的魚(yú)籠，還經(jīng)營(yíng)婦女穿的有襯架支撐的裙子。她體胖而熱心，她什么事情都參加干，自己搬了啤酒桶給在田地里工作的人。“你必須汗流滿面才能糊口⒁，”她說(shuō)道，“這是寫(xiě)在圣經(jīng)上的。這之后，大家才能舉行林間舞會(huì)，才能舉行慶豐收宴會(huì)！”她是媽媽。

　　接著下來(lái)另一位先生，職業(yè)是畫(huà)家，色彩大師。這事樹(shù)林知道，葉子是要變顏色的，而且只要他愿意，可以變得很漂亮。紅、金黃、棕褐；樹(shù)林不一會(huì)便變了色。大師像大歐椋鳥(niǎo)一樣吹著口哨。他是一個(gè)聰穎的畫(huà)家，他把墨綠色的葎草纏在自己的啤酒杯上，很好看。他很有裝點(diǎn)布置的眼光。現(xiàn)在他帶著自己的顏料罐，他的行李就這么一點(diǎn)兒。

　　接著下來(lái)的是一位富裕的農(nóng)民。他心中想著耕作播種月⒂，想著耕田整地。是啊，也想著一點(diǎn)點(diǎn)打獵的樂(lè)趣，他有狗，有槍?zhuān)�袋子里有干果，嘎嘎軋軋！他帶的東西真多得可怕，還有一把英國(guó)犁⒃，他談?wù)撝�農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，但是因?yàn)橄聛?lái)了一位咳嗽和喘氣的人，大伙兒沒(méi)有聽(tīng)到多少，——來(lái)人是十一月。

　　他傷風(fēng)了，重傷風(fēng)，所以他用的是床單而不是手帕�？墒撬�還得跟著姑娘們轉(zhuǎn)，他說(shuō)道，不過(guò)他一去砍柴火，傷風(fēng)便會(huì)好的。因?yàn)樗�是他們那個(gè)行會(huì)的鋸木大師傅。他雕刻滑冰靴消磨夜晚，他知道，不用幾個(gè)星期人們便用得著這種有趣的鞋具了。

　　接著最后一位下來(lái)了，使火缽的小老太婆。她覺(jué)得很冷，但是她的一雙眼睛卻像兩顆星星似的在閃光。她提著一個(gè)花盆，盆里有一小顆云杉樹(shù)。“我要好好地照料它，要小心地保護(hù)它。這樣它到圣誕節(jié)的時(shí)候，便會(huì)長(zhǎng)得大大的，從地上一直伸到天花板，上面掛滿了火燭、金黃蘋(píng)果和各式各樣的剪紙。火缽兒暖得像火爐，我從口袋里掏出童話書(shū)，高聲地讀，于是屋子里所有的孩子都靜了下來(lái)。不過(guò)，樹(shù)上的玩具娃娃可不安分了。樹(shù)梢上的小蠟天使扇著金箔翅膀從上面飛下來(lái)，親吻著屋里大大小小的人，是的，包括那些站在窗外唱著伯利恒天上一顆星的圣誕歡歌⒄的窮苦孩子。”

　　“好了，馬車(chē)可以走了！”守衛(wèi)說(shuō)道，“十二位都全了。讓下一輛旅車(chē)上前來(lái)！”

　　“先讓十二位進(jìn)去！”值班的上尉說(shuō)道。“每次一個(gè)！護(hù)照由我管著，人人都一樣，一個(gè)月有效。在一個(gè)月過(guò)完了的時(shí)候，我要把各人的表現(xiàn)記在護(hù)照上。請(qǐng)吧，一月先生，請(qǐng)您進(jìn)吧。”

　　于是他進(jìn)去了。——

　　——等一年過(guò)完了，我會(huì)告訴你這十二位帶了些什么給你、給我和我們大家。現(xiàn)在我還不知道，你自己肯定也不知道，——因?yàn)槲覀兪巧�活在一個(gè)奇妙的時(shí)代里。

　　①關(guān)于摔瓦罐的風(fēng)俗請(qǐng)見(jiàn)《一年的故事》注１。

　�、谠诨�督教中，復(fù)活節(jié)前的４０天為四旬齋期或大齋期，四旬齋期起于圣灰星期三，這是懺悔節(jié)。這一天在歐洲有許多特殊的民俗活動(dòng)。這里講的便是丹麥的習(xí)俗。

　　在圣灰星期三，人們要把一只活貓裝在一只木桶中。木桶掛在街上，容許人騎馬持鋤一類(lèi)的器物擊桶，幸運(yùn)能擊破木桶使貓從桶中逃出的人，便被稱(chēng)為貓皇。這種習(xí)俗本來(lái)起于基督教之前，但后來(lái)為基督教所容許。這種習(xí)俗本世紀(jì)初逐漸消失，人們并且逐漸在桶中裝糖果替代活貓。

　　關(guān)于復(fù)活節(jié)請(qǐng)見(jiàn)本篇注７。

　�、墼趹曰诠�(jié)后一日舉行的化裝舞會(huì)。

　�、茉跉W洲有傳說(shuō)講，有４０位基督教騎士于公元３２０年在小亞美尼亞由于拒絕對(duì)神奉祀而被處死。“四十騎士”在歐洲是３月９日的代稱(chēng)。民間有這樣的迷信，３月９日這一天是什么天氣，這天氣便會(huì)持續(xù)４０天。所以說(shuō)可以預(yù)言天氣。

　�、葸@里“３月”用的是丹麥文Marts，“快走開(kāi)”用的是英文March。r英文里就是March，同時(shí)也是三月的意思。

　�、拗福丛拢比�

　　。４月的第一天，在歐洲民俗中是“愚人節(jié)”。⑦在基督教中，每年春分后月圓后的第一個(gè)星期日為復(fù)活節(jié)星期日。從這天開(kāi)始到以后的４０天的基督升天節(jié)都是節(jié)期。復(fù)活節(jié)是隨月亮而定的，因此有時(shí)在３月，有時(shí)在４月，但復(fù)活節(jié)期則大部在４月。復(fù)活節(jié)的星期日是“棕櫚主日”，之前的星期四是“濯足星期四”，星期五是“耶穌受難日”，“棕櫚主日”后的一個(gè)星期一是“第二個(gè)棕櫚主日”。這幾天在丹麥都是假日。

　�、嗟�麥的４月，天氣變化無(wú)常。

　　⑨１７９９年７月１日丹麥把４月的第３個(gè)星期二確定為房屋租賃的起迄日，大家在這一天便搬出搬進(jìn)。

　�、鉁靥兀ǎ保罚梗�—１８７６），丹麥著名詩(shī)人，《木刻》是他的詩(shī)作。安徒生１８６０年圣誕節(jié)寫(xiě)成這篇童話。這時(shí)《木刻》恰好出了新版。⑾克里斯欽·理查德（１８３１—１８９２），丹麥詩(shī)人。他的處女作《小詩(shī)選》也是１８６０年圣誕節(jié)出版面世的。

　�、袥](méi)精打采是“七個(gè)長(zhǎng)眠人”的通俗譯法。“七個(gè)長(zhǎng)眠人”的故事背景是：據(jù)說(shuō)有７個(gè)基督教徒在德西烏斯（２０１—２５１）皇帝大迫害時(shí)就被封在一個(gè)他們?cè)诶锩嫠�眠的洞中，直到４４７年才醒�?lái)。“七個(gè)長(zhǎng)眠人”是６月２７日的代稱(chēng)。丹麥俗話說(shuō)，如果一個(gè)人在６月２７日這一天早晨７時(shí)還不醒（６月在丹麥天很長(zhǎng)，早晨３、４點(diǎn)鐘天已大亮），那么他在這一年中便總不能早起。

　�、阎福对拢玻比栈颍玻踩障闹�。這最長(zhǎng)的一天在丹麥?zhǔn)敲袼字傧墓?jié)，大家都要燒穢，驅(qū)邪。參見(jiàn)《守塔人奧勒》注２及３。

　�、沂ソ�(jīng)舊約《創(chuàng)世紀(jì)》第３章第１９句。亞當(dāng)和夏娃吃了知善惡樹(shù)上的果子，被上帝逐出伊甸園時(shí)，上帝對(duì)亞當(dāng)說(shuō)的話。

　　⒂丹麥古時(shí)把１０月稱(chēng)作耕作播種月。

　　⒃丹麥在１９世紀(jì)初引進(jìn)了英國(guó)的比較先進(jìn)的犁，逐步取代了丹麥的比較落后的犁。

　　⒄基督教圣誕節(jié)時(shí)要唱一系列的圣誕歡歌。其中有的便是講到耶穌誕生時(shí)，天空出現(xiàn)奇星，東方有三位麻葛（東方三博士、三智者或三王）隨著奇星的指引來(lái)到耶穌誕生地伯利恒，要向耶穌朝拜、獻(xiàn)上禮物。關(guān)于耶穌誕生時(shí)三位葛麻朝拜伯利恒的故事，圣經(jīng)新約《馬太福音》有記載�！堵芳痈Ｒ簟返挠涊d則略有不同。