小精靈你是知道的，可是你知道太太——花匠的太太嗎？她有學(xué)問(wèn)，能背詩(shī)，自己還能輕松自如地寫(xiě)詩(shī)。只是那寫(xiě)作的韻律，她把它叫做“丁當(dāng)響”的那東西，卻很令她傷腦筋。她有寫(xiě)作的才能，有講話(huà)的才能，她滿(mǎn)可以成為一位牧師，至少當(dāng)一位牧師的妻子。

　　“穿著星期日盛裝的大地真漂亮！”她說(shuō)道。她把這個(gè)想法寫(xiě)成了文字，還讓它“丁當(dāng)響”，湊成了一篇美麗的長(zhǎng)詩(shī)。專(zhuān)科學(xué)生吉瑟俄普先生——這個(gè)名字和這個(gè)故事沒(méi)有關(guān)系——是她的外甥，來(lái)花匠家串門(mén)。他聽(tīng)了太太的詩(shī)，覺(jué)得很好。他說(shuō)真不錯(cuò)。“你很有靈氣，舅媽?zhuān)?rdquo;他說(shuō)道。

　　“別瞎說(shuō)了！”花匠說(shuō)道。“別把這東西灌給她！婦人重要的是身體，要有像樣的身體。看著你的鍋去吧，別讓粥焦了。”“我拿塊木炭便可以去掉粥的焦味！”太太說(shuō)，“你身上的焦味，我吻一下便可以去掉。人家都以為你只想著白菜土豆，可你喜歡花呢！”于是她便吻了他一下。“花就是靈氣呢！”她說(shuō)道。

　　“看著你的鍋去吧！”他說(shuō)道，走進(jìn)園子里去了。那是他的鍋，他照料著它。

　　但是，專(zhuān)科學(xué)生卻和太太坐在一起，和太太談話(huà)。對(duì)她那句精彩的話(huà)“大地真漂亮”發(fā)表了一大通議論，當(dāng)然是以他自己的方式。

　　“大地真漂亮，治理它吧，有人這么說(shuō)①，我們成了主人。有的用精神，有的以身軀來(lái)當(dāng)主人，有的降生在世上就像一個(gè)驚嘆號(hào)，有的像一個(gè)破折號(hào)。人們要問(wèn)，他干什么來(lái)了？一個(gè)當(dāng)主教，另一個(gè)只是個(gè)窮專(zhuān)科學(xué)生，但是一切都是理所當(dāng)然的。大地是漂亮的，總是穿著星期日盛裝！這本身就是發(fā)人深思的詩(shī)，舅媽?zhuān)�這里面充滿(mǎn)了感情和地理知識(shí)。”

　　“您有靈氣，吉瑟俄普先生！”太太說(shuō)道。“很有靈氣，這我可以向您保證！聽(tīng)君一席高論，對(duì)自己便完全清楚了。”他們繼續(xù)談下去，十分有趣，十分美妙。但是在廚房里另有一位在談話(huà)，那便是那穿灰衣戴紅帽的小精靈。你是知道他的！小精靈坐在廚房里看著飯鍋。他在說(shuō)話(huà)，可是除了被太太稱(chēng)作“奶油小偷”的那只大黑貓外，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到他的話(huà)。

　　小精靈對(duì)太太十分氣憤，因?yàn)樗�不相信他的存在，他知道。她從�?lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他，可是憑她那淵博的學(xué)識(shí)，她總應(yīng)該知道他是存在的，總該給他一些注意。圣誕夜的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要分給他哪怕一小匙粥。這粥他的先人總是分得到的，分粥的還總是一些沒(méi)有學(xué)識(shí)的夫人；粥里漂著厚厚的一層黃油和奶油。那只貓一聽(tīng)到這些，口水便流到小胡子上。

　　“她說(shuō)我只是一個(gè)概念！”小精靈說(shuō)道。“這可是超出我的全部概念之外的！她否認(rèn)我嘛！我聽(tīng)到過(guò)這話(huà)，現(xiàn)在又聽(tīng)到了。她坐在那里跟那個(gè)專(zhuān)整治小孩的人，那個(gè)專(zhuān)科學(xué)生瞎聊。我對(duì)老爹說(shuō)，‘當(dāng)心你的鍋！’她不理會(huì)。現(xiàn)在我要讓它潽出來(lái)。”

　　小精靈吹著火，火燎得高高的，發(fā)著亮光。“蘇——嚕——潽”鍋溢出來(lái)了。

　　“現(xiàn)在，我要進(jìn)去在老頭的襪子上咬些洞！”小精靈說(shuō)道。“我要在襪子趾頭和后跟上咬出大洞，這樣她不寫(xiě)詩(shī)時(shí)，便有東西可以縫縫補(bǔ)補(bǔ)了。詩(shī)太太，補(bǔ)老頭的襪子去！”

　　貓聽(tīng)到了這里打了個(gè)噴嚏。他著涼了，盡管他總是穿著裘衣。

　　“我把餐廳的門(mén)打開(kāi)了，”小精靈說(shuō)道，“里面擺著熬好的奶油，稠得和漿糊一樣。你要不要舔一舔！我可得舔一下！”“如果罪名由我承擔(dān)，我得挨打，”貓說(shuō)道，“那讓我也舔上一口奶油吧！”

　　“先舔，再挨揍！”小精靈說(shuō)道。“不過(guò)現(xiàn)在我得到專(zhuān)科學(xué)生的屋子里去，把他的腰帶掛到鏡子上，把他的襪子扔到水盆里，好讓他覺(jué)得混合酒太烈，讓他暈頭漲腦。夜里我要在狗棚里的柴禾堆上過(guò)夜，我很喜歡逗那只看家狗。我把腿吊著晃來(lái)晃去，狗無(wú)論跳多高，都?jí)虿恢�我的腿，這使它很惱火。它汪汪叫個(gè)不停，我晃個(gè)不停；簡(jiǎn)直太好玩兒了。專(zhuān)科學(xué)生被吵醒了，三次爬了起來(lái)朝外望。不過(guò)他看不見(jiàn)我，盡管他戴著眼鏡；他總是戴著眼鏡睡覺(jué)。”

　　“太太來(lái)時(shí)告訴我一聲！”貓說(shuō)道。“我的耳朵不好使，我今天不舒服。”

　　“你害的是沒(méi)有東西舔的病！”小精靈說(shuō)道。“把病舔好！把病舔跑！但是先把胡子擦干凈，別讓奶油掛在上面！我現(xiàn)在要去偷聽(tīng)了。”

　　小精靈站在門(mén)旁，門(mén)半掩著。除了太太和專(zhuān)科學(xué)生外，屋里沒(méi)有旁人。他們?cè)谟懻搶?zhuān)科學(xué)生非常優(yōu)雅地稱(chēng)之為每個(gè)家庭都應(yīng)該置于鍋碗之上的問(wèn)題：靈氣的問(wèn)題。

　　“吉瑟俄普先生！”太太說(shuō)道，“現(xiàn)在我要趁這個(gè)機(jī)會(huì)，給您看一些我從未給世上任何人，特別是男人看過(guò)的小詩(shī)。有幾首，要知道，還真是蠻長(zhǎng)的，我把它叫做《一位閨秀丁當(dāng)之作》！我喜歡古丹麥文。”

　　“是的，應(yīng)該堅(jiān)持用古文！”專(zhuān)科學(xué)生說(shuō)道，“應(yīng)該把德文從語(yǔ)言中清除掉②！”

　　“我也是這樣做的！”太太說(shuō)道。“您永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到我說(shuō)‘Ｋｌｅｉｎｅｒ’或‘Ｂｕｔｔｅｒｄｅｉｇ’③，我總是說(shuō)?Eｅｄｔｋａｇｅｒ和Ｂｌｅｄｄｅｉｇ④”。

　　于是她從抽屜里取出一個(gè)寫(xiě)字本，綠色封面，上面還有兩滴墨水漬。

　　“這個(gè)本子里的東西都是很費(fèi)了一番心血的！”她說(shuō)道。“我對(duì)傷感的東西感觸最深。這幾首叫《夜間的嘆息》、《我的晚霞》和《當(dāng)我得到克萊門(mén)森的時(shí)候》。克萊門(mén)森是我的丈夫，這首您可以跳過(guò)去，盡管它很富感情，很有思想。《家庭主婦的職責(zé)》是最好的一首！全都很傷感，我在這方面有才能。只有一首是幽默的，那一首的思想是活潑的。要知道，快活的思想總還是會(huì)有的。想——您不要笑話(huà)我啊！——想——當(dāng)個(gè)女詩(shī)人。這只有我自己知道，我的抽屜知道。現(xiàn)在您，吉瑟俄普先生，也知道了！我喜歡詩(shī)，它控制著我，它和我開(kāi)玩笑，給我出主意，還管著我。我用《小精靈》這個(gè)題目來(lái)表達(dá)這些。您當(dāng)然知道那個(gè)關(guān)于屋子里總有一個(gè)看家小精靈在調(diào)皮搗蛋的古老迷信。我想過(guò)，我自己就是屋子。詩(shī)，我內(nèi)心的感受便是小精靈；有很大的一種激情在主宰著我；我在《小精靈》中歌頌了他的力量和偉大！可是您得把手?jǐn)R在心上對(duì)我發(fā)誓永不把這些泄露給我丈夫或者別人。大聲地讀，讓我看看您是否懂得我寫(xiě)的東西。”

　　于是專(zhuān)科學(xué)生讀了起來(lái)，太太聽(tīng)著，小精靈聽(tīng)著。你知道，他在偷聽(tīng)，而且恰好是在念到《小精靈》的時(shí)候來(lái)的。“這和我有關(guān)呀！”他說(shuō)道。“她會(huì)怎么寫(xiě)我？是的，我得咬她，咬她的雞蛋，咬她的小雞，把她身上的肥牛似的膘都弄掉。瞧我怎么整治這位夫人！”

　　他努起了嘴，伸長(zhǎng)了耳朵聽(tīng)著。但是他聽(tīng)到的都是講小精靈了不起的地方，他的威力，他對(duì)夫人的統(tǒng)治，這是詩(shī)的藝術(shù)，你當(dāng)然知道她的意思是什么，可是小精靈只是從題目的字面上理解。小家伙越來(lái)越高興，他高興得眼睛閃閃發(fā)光，嘴角上露出愜意。他蹺起了腳后跟，用腳尖站著，一下子比以前長(zhǎng)高了一寸。他對(duì)說(shuō)到小精靈的地方很高興。

　　“太太很有靈氣，很有教養(yǎng)！我真委屈了她！她把我收進(jìn)了她的《丁當(dāng)集》，這集子是要印出來(lái)的，要被人讀到的！現(xiàn)在可不能讓貓去吃她的奶油了，我留著自己吃！一個(gè)人吃掉的總比兩個(gè)吃掉的少，這總是一種節(jié)省。我要實(shí)行這種規(guī)矩，尊敬的可貴的太太！”

　　“瞧他這樣，這小精靈！”老貓說(shuō)道。“太太只要甜甜地喵地叫一聲，喵地講一番他，他立刻就改變了自己的主意。她夠精明的，這太太！”

　　但是她并不精明，而是小精靈像是一個(gè)人。

　　如果你不明白這個(gè)故事，那你便去問(wèn)問(wèn)別人。可是你別去問(wèn)小精靈，也不要問(wèn)太太。

　　①“治理它吧”引自圣經(jīng)舊約《創(chuàng)世紀(jì)》第１章第２８句。

　　②這是諷刺１８４８—１８５０年及１８６０年丹麥敗給普魯士之后的民族主義情緒的。

　　③德文。兩字的意思是小點(diǎn)心和奶油糕。

　　④與前面相應(yīng)的兩個(gè)丹麥文。