有一條出身很好的小海魚，名字我記不得了，這得由有學問的人告訴你。這條小魚有一千八百個兄弟姐妹；年齡都一樣，它們不認識自己的父母，所以一生下來立刻得自己養活自己，游來游去，不過這是很好玩兒的事情。它們有喝不盡的水，全世界的海都屬于它們。食物，也不用它們發愁，自會有的。每一條魚都可以隨心所欲地干事，都可以聽自己喜歡的故事。是啊，不過它們誰也不想著這個問題。

　　太陽射入水中，把它們的周圍照得很明亮，一切都清澈見底。這是一個充滿了最奇異的生物的世界，有的生物大得可怕，長著大嘴，可以把這一千八百個兄弟姐妹一口吞掉。不過它們還沒有為此而費過神，因為它們中間還沒有一條被吞掉。

　　小魚在一起游著，一條緊挨著一條，像鯡魚和鯖魚那樣。正當它們自由自在地在水里游著、無憂無慮的時候，隨著一聲可怕的巨響，一條又長又重的東西從上面落到它們當中。這東西一會兒也不停閑，越伸越長。它一撞小魚，小魚便粉身碎骨，或是被撞成重傷，再也不能復元。所有的小魚大魚，從海面到海底的魚，都驚慌地逃向一邊。那又長又重的東西越沉越深，越來越長，有好幾里長，穿過整個海。

　　魚和蝸牛，所有會游會爬的東西，或者能被水流帶動的東西都注意到了這可怕的東西。這條巨大無比、來歷不明的長海鰻，突然從上而降。

　　這到底是什么東西？是的，我們是知道的。那是那無數里長的電報大電纜，人類把它沉入歐美兩洲之間的海底①。凡電纜落到的地方，海的合法居民中就感到驚恐，引起一陣騷亂。飛魚從海面掠過，盡力往高處飛。魴鮄像顆被射出的子彈急速沖過水面，因為它們做得到。其他的魚都鉆入海底，它們的速度如此之快，電纜落下去之前，它們已經跑得很遠了。它們嚇壞了鱈魚和扁魚，這些魚在海的深處安然地游著，吃著自己的同類。

　　幾只海參嚇得把腸子都吐了出來，不過它們仍活著，因為它們有這本事。有不少龍蝦和海蟹都從自己的硬殼里伸出來，還不得不把腳留在殼里。

　　在這一片不安和混亂中，那一千八百個兄弟姐妹逃散了，后來再也沒有聚到一起，彼此再相互認識。只有十來條還呆在一起。它們靜靜地躲了一兩個鐘頭之后，那突如其來的恐慌消失了，開始好奇起來。

　　它們朝四周望了望。朝上望望，也朝下看看。它們似乎在海底看到了那個把它們嚇壞、把大魚小魚都嚇壞了的東西。那東西躺在海底，它們的眼望不到它的盡頭。那東西很細，它們當然不知道它會變得那么粗大、那么結實。它靜靜地躺著，不過，它們認為它可能是在耍花招。

　　“就讓它躺在那兒吧！它跟我們沒有關系！”最謹慎的一條小魚說道。但是最小的那一條卻不肯放棄弄清楚它的念頭。它是從上面落下來的，在上面可以了解到它的來龍去脈。于是它們游向海面，天氣晴朗極了。

　　在上面它們碰到一只海豚。那家伙妄自尊大，是海里的浪子，它會在海面上翻筋斗；它有眼能看東西，必定看到了和了解信息。它們問它，可是它只想著自己和自己怎么翻筋斗，它沒有看見什么，因此不知怎么回答。它一言不發，露出一副高傲的樣子。

　　接著，它們去問一只海豹，它正好鉆入水下。它比較客氣，雖然它吃小魚，不過今天它已經吃飽了。它知道的事情比海豚略多一點。

　　“我曾經好幾夜躺在一個潮濕的石頭上，向陸地望去。離這兒好多里以外的地方，有許多很蠢笨的生靈，在他們的語言中這些生物被稱作‘人’。他們抓我們，不過在大多數情形下，我們都能逃脫。現在我明白了，你們問起的那種海鰻被他們控制著，是生活在陸地上的，時間顯然很長了。他們把它從那里運到船上，要把它帶過海到另外一塊遙遠的陸地上。我看到他們歷經艱難，但是他們能對付它，因為它在陸地上被馴服了。他們把它卷成一團，我聽到他們安放它時發出丁當的聲音。不過，它還是從他們手中逃脫了。他們用盡氣力拉住它，許多手緊緊地抓著它，它仍然溜走了，鉆到水底。它躺在那里，我想會一直躺在那里的！”

　　“它很細！”小魚說道。

　　“他們餓它！”海豹說道，“不過它很快會恢復過來的，又恢復到原來那么粗壯。我估計，它就是人類十分害怕、經常談論到的大海蟒。以往我從來沒有見過它，從來沒有相信過有它。現在我信了，就是這東西！”說完海豹便鉆下去了。“它知道的真多喲！它真能講啊！”小魚說道。“我從來沒有過這么豐富的知識——但愿別是謊話！”

　　“我們不是可以游下去調查一下嗎！”最小的那條魚說道；“在路上我們還可以聽聽別的魚的意見！”

　　“就為了打聽這點事嗎，我連鰭都不愿意擺一下。”其他的魚說道，扭頭走了。

　　“我愿意！”最小的那條魚說道。它迅速地朝水的深處游走。但是它離“沉下去的長東西”躺的地方很遠。小魚朝四周望著，探索著，游向海底。

　　它從來沒有察覺到自己的世界是這樣的遼闊。鯡魚成群結隊地游著，閃閃發光，就像一艘銀色的大船。鯖魚在后面緊跟著，情景更加壯觀。游來了各種形狀、各種顏色的魚。水母像半透明的花朵，隨著水流而飄動。海底長著巨大的水生植物，一丈多高的水草和棕櫚形狀的樹，每片葉子上都附有亮閃閃的蚌貝。

　　小魚終于看到了一條很長的帶子朝它沖來，它不是魚，也不是纜線，那是一艘沉沒的船的欄桿。船最上層和最下層的甲板，已經被海的壓力擊碎了。小魚游進艙里，許多在船沉時遇難的人，被水沖走了，現在只剩下兩個人：一個年輕婦女直挺挺地躺在那里，懷里抱著一個嬰兒。海水把他們托起，像搖籃一樣搖著他們，他們就像在睡夢中一樣。小魚害怕極了，它不知道他們會不會醒過來了。海生植物垂懸在柵欄上，像一片樹蔭，覆蓋在母親和嬰兒的尸體上。這里是那么寂靜，那么孤獨。小魚盡快地離開這里，游向水很清亮、有魚的地方。它沒有游多遠，便遇到一條小鯨，但身體大得可怕。“別把我吞掉！”小魚說道：“我還不夠你吃上一口。可是活著對我卻是多么重要的愉悅啊！”

　　“你跑到這么深的地方來干什么？你們這樣的魚是不來這里的。”鯨問道。于是小魚講起了那條奇特的長鰻，不管它是什么東西吧，那個從上面沉下來把海里最膽大的生物都嚇壞了的東西。

　　“嗬，嗬！”鯨說道，猛地吸了一口水，喝得那么多，它浮上換氣的時候，不得不射出一根巨大的水柱。“嗬，嗬！”它說道，“我翻身的時候，把我的脊背搔得怪癢的家伙原來是它。我以為那是一根船桅、可以用來做抓癢癢的棍子呢！可是它不在這里。那東西躺在很遠的地方。不過我得研究研究它，我沒有別的事干！”

　　于是它朝前游去，小魚在后面跟著，離開一段距離，因為那碩大的鯨往前沖去的時候，它卷起一股渦流。

　　它們遇到了一條鯊魚和一條鋸魚。那兩條也聽說了有關奇特的海鰻的事，它又長又細。它們沒有見過它，可是想見見它。

　　這時游來了一只海貓。

　　“我也去！”它說道，它也要朝同一個方向游。

　　“要是那條海蟒并不比錨索粗，我就一口把它咬斷。”它張開口，露出了六排牙齒。“我可以把船的鐵錨咬出印子來，我用不著費力便可以把那東西咬斷！”

　　“它在那里！”碩大的鯨說道，“我看見它了！”它以為它比別的看得更清楚。“看它浮動的樣子，看它漂來漂去的樣子，又扭又卷的！”

　　然而那不是它，那是一條巨大無比的海鰻，有丈把來長，正游了過來。

　　“我見到過它！”鋸魚說道，“它沒有在海里胡鬧過，或者嚇唬過什么大魚！”

　　于是它們對它講起了那條新來的鰻，問它是不是想一起去找它。

　　“要是那條鰻比我還長！”海鰻說道：“那它準要鬧亂子的！”

　　“肯定是這樣的！”其他的魚都說。“我們肯定受不了！”接著它們又匆匆往前游去。

　　這時前面有個東西擋住它們的去路了，這是一個巨大的怪物，比它們都要大。

　　它看上去就像一座浮動的、又無法浮在上面的島。

　　那是一條年邁的鯨。它的頭上長滿了海藻，背上盡是爬行動物，還有數不清的蚌貝，這使它的黑皮上布滿了白點。“咱們一起去，老頭子！”它們說道：“這里來了一條令我們不堪忍受的新魚。”

　　“我還是更愿意躺在我原來躺的地方！”老鯨說道。“讓我安靜安靜！讓我躺著！噢，是啊，是啊，是啊！我害著很重的病！只有浮到海面上，把背脊露出水面的時候，才覺得舒服一點！那些可愛的大海鳥會來啄我，我很舒服，只是別啄得太深，它們常常啄進我的肉里去。瞧！我背脊里還卡著鳥的全部骨架子呢！它把嘴啄得太深，當我沉下海底時，它還拔不出來。后來小魚把它啄了。你們看看它那個樣子，再看看我的樣子！我生病了！”

　　“都是你想出來的！”鯨說道。“我從來不生病，魚沒有生病的！”

　　“對不起！”老鯨說道：“鰻魚害皮膚病，鯉魚害天花，我們大家都有蛔蟲、鉤蟲！”

　　“瞎扯！”鯊魚說道。它不想再聽了，別的魚也不愿聽，要知道它們還有別的事情要辦。

　　它們終于到了電纜躺著的地方。它長長地橫躺在海底，從歐洲到美洲，越過海底沙崗、爛泥、石礁和海草叢生的地帶。是啊，它甚至穿過了密如樹林的珊瑚叢，那里水流變化，漩渦打轉。魚成群結隊地游著，數目比人們在候鳥遷移的季節看到的鳥群還要多得多。這里是一片騷動聲、水濺聲、嗖嗖聲，嘩嘩聲；當我們把海螺湊近耳邊的時候，可以微微地聽到颯颯聲。

　　現在它們來到那塊地方了。

　　“那怪物就躺在那兒！”大魚說，小魚也附和著說。它們看到了電纜，電纜的頭尾都超出了它們的視野。海菌、水螅和珊瑚蟲在海底游弋。有的沉在下面，有的附在它上面。所以這東西有時看不見，有時又露出來。海膽、蝸牛和蚯蚓都圍著它；背上有一大堆爬行動物的巨大蜘蛛爬向電纜。紫色的海參，不管這用整個身子吃東西的爬蟲叫什么，——也躺著，都在嗅著躺在海底的新怪物的味道。扁魚和鱈魚在水里翻來翻去，要聽聽從四面八方傳來的動靜。總是鉆在爛泥里，把兩只長眼的長觸須伸出來的海星，也躺在那里，瞪眼觀看著一陣騷亂中會出現些什么。

　　電報電纜一動不動地躺在那里。但是它體內有生命有思想；人類的思想流經它。

　　“那東西很狡滑！”鯨說道，“它可以擊中我的肚子，那是我最脆弱的地方！”

　　“讓我們摸索著向前！”水螅說道。“我的手臂很長，我的指頭很靈活。我已經碰到它了，現在讓我抓得緊一點。”它把自己靈巧的長臂伸向電纜，纏住它。

　　“它一片鱗也沒有！”水螅說道。“它沒有皮！我認為，它永遠也生不出活的孩子！”

　　海鰻順著電纜躺下，盡可能地把自己往長處伸。

　　“那東西比我長！”它說道。“但是問題不在于長，在于應該有皮、肚子和靈活的活力。”

　　鯨——這只強壯的幼鯨沉了下去，比平時沉得深。

　　“你是魚呢還是植物？”它問道。“也許你只是上面掉下來的東西，在我們這里活不下去了吧？”

　　可是電報電纜卻不回答，它沒有這種功能。它的體內有思想在通過——人類的思想；思想一秒鐘內從這個國家傳向那個國家，跑上成百上千里路。

　　“你是回答呢還是想被咬斷？”性情粗暴的鯊魚問道，其他的大魚也問同一個問題：“你是回答呢還是想被咬斷？”電纜一動不動，它有自己獨特的思想。這種獨特的思想屬于它，它充滿了思想。

　　“讓它們咬斷我吧！這樣我就會被打撈上去，被修好，我的同類在淺海里遇到過這樣的事！”

　　所以它不回答，它有別的事要做；它傳送電報，它在海底合法地躺著執行任務。

　　上面，太陽落下去了，就像人們說的那樣，它變成了一團紅火。天上所有的云朵都發出火一樣的亮光，一塊比一塊壯觀。

　　“現在有紅光照著我們了！”水螅說道，“這樣看那東西可以看得更清楚一些了——如果有這個必要的話。”

　　“咬它，咬它！”海貓喊道，露出了它所有的牙齒。“咬它，咬它！”鋸魚和鯨及海鰻說道。

　　它們往前沖去，海貓在最前面。正當它要咬著電纜的時候，鋸魚的鋸子猛地刺進海貓的尾部。這是一個天大的錯誤，海貓再也沒有力氣咬了。

　　爛泥里亂作一團。大魚和小魚、海參和蝸牛撞在一起，互相咬著，打著。電纜靜靜地躺著，干自己必須干的事。

　　黑夜在海上降臨了，但是海里成千上萬有生命的生物，發著光。還不足一個針頭大的小龍蝦也在發光。這真奇妙，不過事情正是如此。

　　海里的生物看著電報電纜。

　　“那家伙到底是什么，不是什么？”

　　是啊，問題就在這里。

　　這時游來了一頭海牛。人類這么叫它：海夫人或海先生。這是一個海夫人，有尾巴和兩只劃水的短臂，胸脯下垂著。她的頭上有海藻和貝類生物，她為此而驕傲。

　　“你們想不想學點知識，長點見識？”她說道，“那么，我是唯一勝任者。不過我有一個要求：允許我和我的家人在海底自由地吃草。我和你們一樣是魚，我也是爬行的動物。我是海里最聰明的，這海底的一切會動的東西我全知道，海上的東西我也全知道。你們正在琢磨的東西是上面放下來的，凡從上面放下來的東西都是死的，或者是被弄死不中用的東西；就讓它躺在那里吧。它這只不過是人類的發明罷了！”

　　“我看它還不止是這樣！”小海魚說道。

　　“閉嘴，鯖魚！”大海牛說道。

　　“刺魚！”別的魚說道，那口氣更加刻薄。

　　于是海牛給它們解釋，那個引起驚恐的家伙，順便說一下，就是那個一言不發的家伙，只不過是陸地上的一種發明罷了。它還對人類的狡猾作了一番短短的講演。

　　“他們要逮住我們。”它說道，“他們生活的唯一目的就是這個。他們撒網，在鉤上放上食餌來引誘我們。那是一種很粗的線，他們以為我們會咬它，他們蠢極了！我們才不呢！別去動那不中用的東西。它會爛掉，會變成一堆爛泥，全爛掉。從上面放下來的東西都是有毛病、破損的，都不中用！”“不中用！”所有的海生物都說道，為了表示意見，它們都附和著海牛的意見。

　　小魚保留著自己的意見。“這條長長細細的東西，說不定是海里最奇妙的魚呢。我有這方面的感覺。”

　　“最奇妙的！”我們人類也這么說，我們是憑知識和證據這樣說的。

　　這條大海蟒是早就在詩歌和傳說中被人談到過的東西。它是人類的聰明才智的產物，被人們放置在海底的，從東方國家一直延伸到西方國家，傳遞著信息，它的速度快得像光從太陽傳到地球上一樣。它不斷地發展，威力越來越大，范圍越來越擴展，年復一年地成長。它穿過一切海洋，繞過地球，在洶涌翻騰的水下，在清澈如玻璃的海洋下。船長覺得自己好像在透明的空氣中行駛，往下看看到了成群結隊、熙熙攘攘的魚群，像五彩繽紛的焰火。

　　這蟒蛇在深深的海底延伸著，是幸福的中庭②的蟒蛇，它的頭連著尾，環繞著地球。魚和爬蟲用頭向它沖去，可是它們卻不明白這件從上面放下來的東西：它是充滿了人的思想、用各種語言表達看好事壞事，而自己卻無聲無息的知識之蟒，是海中一切奇跡中最奇異的東西，我們時代的大海蟒。

　　①指１８６６年人類成功地將３５００公里的電報電纜線沉入愛爾蘭與紐芬蘭之間。

　　②“中庭”，古北歐神話對大地的稱呼。北歐神話說大海里有一條巨蟒，纏著中庭。