鼓手①的妻子去了教堂。她看見有許多畫像和雕刻了天使的新神壇。畫布上的彩像和罩著的光環、鍍金涂色的木雕像全都非常美觀。他們的頭發像金子和陽光一樣明亮，非常美麗；不過上帝的陽光卻更加地美麗。太陽落下的時候，它從樹叢中射出的光更明麗、更紅艷。看著上帝的面孔是很幸福的！鼓手的妻子望著紅太陽陷入沉思；她想著鸛要給她送來的小寶貝。于是她心中非常高興，她看了又看。她希望孩子從這里得到光輝，至少長得像圣壇墻上的一位天使那樣。待她真的在手腕里抱著自己的孩子，并把他舉向他父親的時候，這孩子的確像教堂里的一位天使，他的頭發亮得像金子似的，落日的金輝落入他的頭發。

　　“我的金寶貝，我的家財，我的太陽！”母親說道，親吻著他那一頭發亮的卷發，她的吻像鼓手屋子里的音樂和歌聲；屋子里充滿了歡樂、生氣，一片忙碌。鼓手敲了一陣鼓，一陣歡樂的鼓聲。火警鼓聲傳出去：

　　“紅頭發，小家伙長著紅頭發！相信我這層皮，別相信你母親的話！咚隆隆！咚隆隆！”

　　整個城市都像火警鼓一樣地說著。

　　小男孩到了教堂，受了洗禮。關于名字沒有什么好說的，給他取的名字叫彼得。全城的人包括鼓在內，都把他叫做彼得，“鼓手的紅頭發兒子”；不過他的母親吻著他的紅頭發，把他叫做金寶貝。

　　在崎嶇的道路上，在土坡上，許多人刻上了自己的名字留作紀念。

　　“揚名，”鼓手說道，“揚名總是大事！”于是他把自己的和小兒子的名字也刻了上去。

　　燕子來了。它們在長途旅行中看到在崖石旁、在印度斯坦廟宇的墻上刻著更耐久的字：強大的帝王的豐功偉績，不朽的名字。它們非常古老，老得現在沒有人能認出，也不知道是誰的名字。

　　但美名遠揚！無比顯赫！

　　燕子在崎嶇的崖道旁筑巢，在土坡上啄出了洞。風霜雨露沖蝕了名字，鼓手和他兒子的名字也被沖掉了。

　　“不過彼得的名字終歸在那里留了一年半呢！”父親說道。“蠢家伙！”火警鼓心中這樣想，不過它只說：“咚、咚、咚！咚隆隆！”

　　“鼓手的紅頭發兒子”是一個活蹦亂跳的小男孩。他的聲音很美，他會唱歌，而且唱起來就像林中的鳥兒一樣，好像是什么曲子，卻又什么曲子也不是。

　　“他該參加唱詩班！”母親說，“在教堂里唱，站在模樣像他一樣美的那些鍍金天使的下面！”

　　“紅毛貓！”城市腦袋瓜子機靈的人說道。鼓從鄰家的那些婦人那里聽到的。

　　“彼得，別回去！”街上玩耍的孩子喊道。“要是你睡在閣樓上，那么最頂層便會著火，火警鼓也會敲響。”

　　“當心鼓槌！”彼得說道。盡管他很小，卻很勇敢，他給了離他最近的那個孩子的肚子一拳，那個孩子兩腳站不穩便摔倒了，其他的孩子抬腿就跑。

　　這個城市的音樂師是一個體面而文雅的人，他是皇室掌管銀器的人的兒子。他喜歡彼得，把他帶回家好幾個小時和自己在一起。他給他提琴并教他拉琴，就好像彼得天生十個音樂指頭一樣，他將來肯定不只是個鼓手，他會成為城市音樂師。

　　“我想當兵！”彼得說道。因為他還只是一個小家伙，以為世界上最美的事是扛上一支槍，“一、二，一、二”地走，穿制服，挎腰刀。

　　“你要學會聽鼓的話！咚隆隆，來，來！”鼓說道。“是啊，他還能步步高升，踏上步當上將軍！”父親說道；“不過那得打起仗來才行！”

　　“上帝保佑別打仗！”母親說道。

　　“我們又不會失掉什么！”父親說道。

　　“會啊，我們會失掉孩子的！”她說道。

　　“可是他會當上將軍回來的！”父親說道。

　　“丟了胳膊，失了腿！”母親說道，“不行，我得讓我的金寶貝完完整整的！”

　　“咚！咚！咚！”火警鼓敲起來，所有的鼓都響起來，打起仗來了。士兵上了前線，鼓手的兒子也跟著去了：“紅頭發！金寶貝！”母親哭了；父親懷著“成名”的思想望著他；城市音樂師認為，他不應該去打仗，而應該留下在家學音樂。“紅頭發！”士兵們喊道，彼得笑起來。可是如果有人說：“狐貍皮！”他便咬緊嘴唇，眼睛朝廣大的世界望去。他不理會這種罵人的話。

　　這孩子十分機靈，性情勇敢，心情很好，老兵弟兄都說他是最好的“軍壺”。

　　好多好多個晚上，他不得不被雨淋露浸，渾身濕透地在露天中過夜。然而，他的心情依舊很好，他用鼓槌敲著：“咚隆！全體起床！”是啊，他顯然是天生的鼓手。

　　那是戰斗中的一天。太陽還沒有升起，不過已經是清晨了。空氣寒冷，戰斗激烈，天空中有霧，但是更濃的是火藥味。子彈、炮彈在頭上飛來飛去，穿過腦袋、身軀和肢體，可是，大家仍在挺進。有人跪倒下去，兩穴流血，面色蒼白。小鼓手還保持著自己的健康的顏色，他沒有受傷。他愉快地望著團里的一只狗的臉，狗在他前面蹦蹦跳跳，非常高興，就好像這一切都是鬧著玩，子彈飛來飛去是為了給他們助興。“前進，向前，前進！”這是傳給鼓的命令，這些命令是不能收回的，不過它們可以被收回，而且這樣做是很理智的。于是就有人喊：“后退！”可小鼓手敲著：“前進，向前！”他懂得這是命令，士兵必須服從鼓聲。這鼓敲得很好，它對那些要退卻的士兵起到了鼓勵他們取勝的作用。

　　在這場戰斗中，有人丟了生命，有人斷了肢體。炮彈炸得血肉橫飛，傷殘的士兵拖著身子來到干草堆的旁邊，想離開戰爭幾個鐘頭。炮彈點燃了干草堆，這些士兵大概就這樣了卻一生了。想這些本來于事無補，可是有人在想，即便是離這里很遠的那個和平的城市里。在那邊，鼓手和他的妻子在想，要知道彼得在戰場上呢。

　　“我討厭唉聲嘆氣！”火警鼓說道。

　　又是戰斗的日子。太陽還沒有升起，卻已經是早晨了。鼓手和他的妻子還在睡覺，他們可是幾乎整夜未眠。他們在談論兒子，他正在外面——“在上帝的手中”。父親夢見戰爭結束了，士兵都回到了家園，彼得胸前掛著銀十字勛章。可是母親夢見她走進了教堂，看著那些畫像和那些雕刻出金頭發的天使；她親愛的兒子，她的金寶貝，穿著白色的衣服站在天使中間。他們唱著美麗的歌——那種美麗的歌顯然只有天使才能唱出，他和他們一起升入太陽光里，親切地朝自己的母親點著頭。

　　“我的金寶貝！”她喊了一聲，立刻驚醒了。“上帝把他帶走了！”她說道，把雙手合起來，將頭藏在床旁的布帷幔里哭了。“他現在在什么地方安息？和許多人一起在那個為死者掘的大坑里嗎？也許是躺在深深的沼澤水里吧！沒有人知道他的墳墓！沒有人為他念過上帝的圣言！”于是她的嘴唇默默地喊著上帝；她垂下頭，她疲倦極了，又睡了過去。

　　日子飛快地逝去，在人的生活里，在夢里！

　　一天傍晚，戰場上出現一道彩虹，它掛在森林邊和低洼的沼澤上。民間傳說中有這樣的說法：彩虹能到的地方，下面埋藏著寶貝，金寶貝。這道彩虹下也躺著一個金寶貝。除了他的母親外，沒有人想著那個小鼓手，因此她夢見了他。日子飛快地過去，在人的生活中，在夢里。

　　他的頭上連一根頭發——一根金發都沒有受到損傷。“咚隆，咚隆！那是他！那是他！”鼓可以這樣說。要是他的母親看見他了，或者夢見他了，那她也會這樣唱的。

　　戰爭結束后，大家唱著歌、歡呼著，帶著綠枝返回家園。團里的狗大步地在前面奔跳著，就好像要把道路搞得比平常長三倍。

　　好多天，許多星期過去了，彼得走進了父母的屋子。他黑得像個野人，他的眼睛非常明亮，面孔像太陽光一樣閃亮。母親把他擁在懷里，吻著他的嘴、他的眼、他的紅頭發。她又有了自己的孩子。他不像他父親夢到的那樣胸前佩著銀十字勛章，但是他的四肢完整，就像母親夢見的那樣。全家歡騰，又哭又笑。彼得擁抱著那只老火警鼓。

　　“那老家伙還在那兒！”他說道。父親敲打了鼓一通。“就好像這兒著了大火一樣！”火警鼓說道。“屋頂著了，心燃了，金寶貝！卡、卡、卡！”

　　后來呢？是啊，后來呢？只消去問城市音樂師！

　　“彼得比鼓出息得多了！”他說道。“彼得比我偉大多了！”這位城市音樂師是皇室掌管銀器的人的兒子，可是他一輩子學到的東西，彼得半年就學會了。

　　他身上有某種東西，很勇敢，很高尚。眼睛閃閃發光，頭發也閃閃發光，——誰也無法否認。

　　“他應該把頭發染了！”鄰家的老嬸母說道。“警察的那位女兒染了就很好！她訂婚了！”

　　“可是，頭發馬上就會變得像青浮萍一樣，得老染才行呢！”

　　“她染得起的！”鄰家老嬸母說道，“彼得也染得起。他出入最體面的家庭，甚至去了市長那里，教洛特小姐彈鋼琴！”他會彈！他能直接從他的心中彈出最美妙的、迄今還沒有寫在樂譜上的曲子。他在長明的夜間、也在漆黑的夜間彈奏。真叫人受不了，鄰居和火警鼓都這么說。

　　他演奏著，于是思想升華了，浮現了偉大的未來計劃：成名！

　　市長的洛特小姐坐在鋼琴前，她那纖秀的手指在琴鍵上跳躍，聲音一直傳到了彼得的心里。這聲音變得對彼得太有吸引力了，而且不只一次發生過。于是有一天他一下子抓住了那些纖秀的指頭和那只美麗的手。他吻著她的手，朝她那雙棕色的大眼望去。上帝知道他說什么，我們別人只可以猜。洛特小姐的臉一下子紅到了脖子和肩上，她一個字也沒有回答他——這時正好有外人來到屋子里，是三等參事官的兒子。他長著高闊、平展的額頭，頭朝后仰著，好像仰到了脖子后面。彼得和他們一起坐了很久，洛特小姐溫柔地望著他。那天晚間在家中，他談到了外面的大世界，談到了提琴中為他蘊藏的金寶貝。

　　成名！

　　“咚隆，咚隆，咚隆！”火警鼓說道。“彼得完全瘋了！我想家里要著火了。”

　　第二天，母親到市場去了。

　　“你聽說新聞了沒有，彼得！”她回到家的時候說道，“好消息！市長的洛特小姐和三等參事官的兒子訂婚了。是昨晚的事！”

　　“不可能！”他說道，從椅子上跳了起來。可是母親說是真的。她是從理發師的妻子那里聽到的，她的男人是親自從市長嘴里聽到的。

　　彼得的臉刷的一下子全白了，他又坐了下去。

　　“天啊，你怎么了？”母親說道。

　　“很好！沒事兒！不要管我！”他說道，淚水順著臉頰流了下來。

　　“親愛的孩子！我的金寶貝！”母親說道，同時哭了起來。不過火警鼓唱起來了——是內心在唱，不是大聲唱：

　　“洛特完了！洛特完了！”是啊，那首歌結束了！

　　歌還沒有完，還留下了許多歌詞，最美麗的詞——生命的金寶貝。

　　“她亂蹦亂跳，高興得快瘋了！”鄰家老嬸說道。“全世界都應該讀一讀她的金寶貝寫給她的那些信，聽一聽報紙上關于他和他提琴的事。他給她匯錢，她很需要，現在她是寡婦了。”

　　“他給皇帝和國王演奏！”城市音樂師說道。“我沒有交過那樣的好運，不過他是我的學生，不會忘記他的老師的。”“父親做過這樣的夢，”母親說道，“夢見他從戰爭中回來，胸前帶著銀十字勛章。在戰爭中他沒有得到它。在戰爭中得到它看來是很難的！現在他有了騎士勛章。父親真應該能看到這一天！”

　　“成名了！”火警鼓說道，他出生的城市也這樣說道：“鼓手的兒子，紅頭發彼得；他們看見過的小時候穿著木頭鞋的彼得；看見當過鼓手，給舞會伴奏過的彼得；成名了！”“在給國王演奏前，他先給我們演奏過呢！”市長夫人說道。“他那時對洛特很傾心！他總是抱負遠大。那時他既魯莽又荒唐！我丈夫聽說這荒唐事的時候還大笑了一陣！現在洛特是三等參事官夫人了。”

　　那個當小鼓手時曾敲著“前進，向前！”號令、給那些要退卻的人鼓起勝利的勇氣的窮苦男孩子的心靈中嵌著金寶貝。在他的胸中有一個金寶貝，那是音樂的源泉。泉水潺潺流過提琴，就好像里面是一架完整的風琴，好像夏夜所有的精靈都在弦上跳舞一樣。人們聽到了畫眉鳥的鳴叫和人類的清亮的聲音；這聲音歡欣地涌過一顆顆的心臟，馱著他的名字飛馳過各個國家。這是一場大火，歡欣激動的大火。

　　“而且他非常可愛！”青春淑女們說道，連老婦人也這么說。是的，最老的那位婦人還拿來一個收藏名人頭發的紀念夾，就是為了要能從那位年輕的小提琴演奏家的濃密漂亮的頭發里求到一撮，那個寶貝——金寶貝。

　　兒子走進鼓手貧寒的屋子，清秀得像一個王子，比一個國王還要幸福。他的一雙眼睛十分明亮，面孔就像陽光。他把母親擁抱在懷里。她親吻著他熱烈的嘴唇，幸福地哭泣著，和在歡樂中哭泣一樣。他對屋子里的每一件舊家具都點著頭；對裝著茶杯和花瓶的廚柜點頭，對他小時候在上面睡過覺的長凳點頭。可是，他把那面老火警鼓拖到屋子中央，他對母親和鼓說道：

　　“父親在今天這樣的場合一定會敲一通鼓的！現在得由我來敲了！”他敲了一通鼓，鼓聲轟鳴。火警鼓感到無上光榮，連它的皮都裂開了。

　　“他干得真夠漂亮的！”鼓說道，“這下子我永遠地保留了對他的記憶！我覺得老婆子也會因為自己的金寶貝高興得笑破肚皮。”

　　這就是金寶貝的故事。

　　①當局雇來在街上敲鼓宣布政府告示的人。