在一個詩人的房間里，有人看到桌上的墨水壺，說：“一個墨水壺所能產生的東西真是了不起！下一步可能是什么呢？是，那一定是了不起的！”

　　“一點也不錯，”墨水壺說。“那真是不可想象——我常常這樣說！”它對那枝鵝毛筆和桌上其他能聽見它的東西說。“我身上產生出來的東西該是多美妙呵！是的，這幾乎叫人不相信！當人把筆伸進我身體里去的時候，我自己也不知道，下一步我可以產生出什么東西。我只須拿出我的一滴就可以寫半頁字，記載一大堆東西。我的確是一件了不起的東西。我身上產生出所有的詩人的作品：人們以為自己所認識的那些生動的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美麗的圖畫等。我自己也不理解，因為我不認識自然，但是它無疑地是存在于我身體里面的。從我的身體出來的有：飄蕩的人群、美麗的姑娘、騎著駿馬的勇士、比爾·杜佛和吉斯丹·吉美爾（注：也是丹麥古城羅斯吉爾得的主教堂的鐘上的兩個人形。每到一點鐘比爾·杜佛（ｐｅｒＤｖｅｒ）就敲起來；每到一刻鐘，吉斯丹·吉美爾（Ｋｉｒｓｔｅｎｋｉｍｅｒ）就敲起來。）。是的，我自己也不知道。——我坦白地說，我真想不到我會有什么東西拿出來。”

　　“你這話說得對！”鵝毛筆說。“你完全不用頭腦，因為如果你用用頭腦的話，你就會了解，你只不過供給一點液體罷了。你流出水，好使我能把我心里的東西清楚地表達出來，真正在紙上寫字的是筆呀！任何人都不會懷疑這一點。大多數的人對于詩的理解和一個老墨水壺差不了多少。”

　　“你的經驗實在少得可憐！”墨水壺說。“用不到一個星期，你就已經累得半死了。你幻想自己是一個詩人嗎？你不過是一個傭人罷了。在你沒有來以前，我可是認識不少你這種人。你們有的是屬于鵝毛（注：古時的筆是用鵝毛管做的。）這個家族，有的是英國造的！鵝毛筆和鋼筆，我都打過交道！許多都為我服務過；當他——人——回來時，還有更多的會來為我服務，——他這個人代替我行動，寫下他從我身上取出來的東西。我倒很想知道，他會先從我身上取出什么來。”

　　“墨水！”筆說。

　　晚上很遲的時候，詩人回來了。他去參加了一個音樂會，聽了一位杰出提琴家的演奏，而且還被這美妙的藝術迷住了。這位音樂家在他的樂器上奏出驚人的豐富的調子、一會兒像滾珠似的水點，一會兒像在啾啾合唱的小鳥，一會兒像吹過樅樹林的蕭蕭的風聲。他覺得聽到自己的心在哭泣，但是在和諧地哭泣，像一個女人的悅耳的聲音一樣�？礃幼硬粌H是琴弦在發出聲音，而且是弦柱、甚至梢和共鳴盤在發出聲音。這是一次很驚人的演奏！雖然樂器不容易演奏，但是弓卻輕松地在弦上來回滑動著，像游戲似的。你很可能以為任何人都可以拉它幾下子。

　　提琴似乎自己在發出聲音，弓也似乎自己在滑動——全部音樂似乎就是這兩件東西奏出來的。人們忘記了那位掌握它們和給與它們生命與靈魂的藝術家。人們把這位藝術家忘掉了，但是這位詩人記得他，寫下了他的名字，也寫下了他的感想：

　　“提琴和弓只會吹噓自己的成就，這是多么傻啊！然而我們人常常干這種傻事——詩人、藝人、科學發明家、將軍從前有一個小女孩——一個非常可愛的、漂亮的小女孩。不過她夏天得打著一雙赤腳走路，因為她很貧窮。冬天她拖著一雙沉重的木鞋，腳背都給磨紅了，這是很不好受的。

　　在村子的正中央住著一個年老的女鞋匠。她用舊紅布匹，坐下來盡她最大的努力縫出了一雙小鞋。這雙鞋的樣子相當笨，但是她的用意很好，因為這雙鞋是為這個小女孩縫的。這個小姑娘名叫珈倫。

　　在她的媽媽入葬的那天，她得到了這雙紅鞋。這是她第一次穿。的確，這不是服喪時穿的東西；但是她卻沒有別的鞋子穿。所以她就把一雙小赤腳伸進去，跟在一個簡陋的棺材后面走。

　　這時候忽然有一輛很大的舊車子開過來了。車子里坐著一位年老的太太。她看到了這位小姑娘，非�？蓱z她，于是就對牧師（注：在舊時的歐洲，孤兒沒有家，就由當地的牧師照管。）說：

　　“把這小姑娘交給我吧，我會待她很好的！”

　　珈倫以為這是因為她那雙紅鞋的緣故。不過老太太說紅鞋很討厭，所以把這雙鞋燒掉了。不過現在珈倫卻穿起干凈整齊的衣服來。她學著讀書和做針線，別人都說她很可愛。不過她的鏡子說：“你不但可愛；你簡直是美麗。”

　　有一次皇后旅行全國；她帶著她的小女兒一道，而這就是一個公主。老百姓都擁到宮殿門口來看，珈倫也在他們中間。那位小公主穿著美麗的白衣服，站在窗子里面，讓大家來看她。她既沒有拖著后裾，也沒有戴上金王冠，但是她穿著一雙華麗的紅鞣皮鞋。比起那個女鞋匠為小珈倫做的那雙鞋來，這雙鞋當然是漂亮得多。世界上沒有什么東西能跟紅鞋比較！

　　現在珈倫已經很大，可以受堅信禮了。她將會有新衣服穿；她也會穿到新鞋子。城里一個富有的鞋匠把她的小腳量了一下——這件事是在他自己店里、在他自己的一個小房間里做的。那兒有許多大玻璃架子，里面陳列著許多整齊的鞋子和擦得發亮的靴子。這全都很漂亮，不過那位老太太的眼睛看不清楚，所以不感到興趣。在這許多鞋子之中有一雙紅鞋；它跟公主所穿的那雙一模一樣。它們是多么美麗��！鞋匠說這雙鞋是為一位伯爵的小姐做的，但是它們不太合她的腳。

　　“那一定是漆皮做的，”老太太說，“因此才這樣發亮！”

　　“是的，發亮！”珈倫說。

　　鞋子很合她的腳，所以她就買下來了。不過老太太不知道那是紅色的，因為她決不會讓珈倫穿著一雙紅鞋去受堅信禮。但是珈倫卻去了。

　　所有的人都在望著她的那雙腳。當她在教堂里走向那個圣詩歌唱班門口的時候，她就覺得好像那些墓石上的雕像，那些戴著硬領和穿著黑長袍的牧師，以及他們的太太的畫像都在盯著她的一雙紅鞋。牧師把手擱在她的頭上，講著神圣的洗禮、她與上帝的誓約以及當一個基督徒的責任，正在這時候，她心中只想著她的這雙鞋。風琴奏出莊嚴的音樂來，孩子們的悅耳的聲音唱著圣詩，那個年老的圣詩隊長也在唱，但是珈倫只想著她的紅鞋。

　　那天下午老太太聽大家說那雙鞋是紅的。于是她就說，這未免太胡鬧了，太不成體統了。她還說，從此以后，珈倫再到教堂去，必須穿著黑鞋子，即使是舊的也沒有關系。

　　下一個星期日要舉行圣餐。珈倫看了看那雙黑鞋，又看了看那雙紅鞋——再一次又看了看紅鞋，最后決定還是穿上那雙紅鞋。

　　太陽照耀得非常美麗。珈倫和老太太在田野的小徑上走。路上有些灰塵。

　　教堂門口有一個殘廢的老兵，拄著一根拐杖站著。他留著一把很奇怪的長胡子。這胡子與其說是白的，還不如說是紅的——因為它本來就是紅的。他把腰幾乎彎到地上去了；他回老太太說，他可不可以擦擦她鞋子上的灰塵。珈倫也把她的小腳伸出來。

　　“這是多么漂亮的舞鞋�。�”老兵說，“你在跳舞的時候穿它最合適！”于是他就用手在鞋底上敲了幾下。老太太送了幾個銀毫給這兵士，然后便帶著珈倫走進教堂里去了。

　　教堂里所有的人都望著珈倫的這雙紅鞋，所有的畫像也。我們表現出自高自大，而我們大家卻不過是上帝所演奏的樂*?罷了。光榮應該屬于他！我們沒有什么東西可以值得驕傲。”

　　是的，詩人寫下這樣的話，作為寓言把它寫下來的，并且把它題名為：藝術家和樂器。

　　“這是講給你聽的呀，太太！”當旁邊沒有別人的時候，筆這樣對墨水壺說。“你沒有聽到他在高聲朗誦我所寫的東西么？”

　　“是的，這就是我交給你、讓你寫下的東西呀，”墨水壺說。“這正是對你自高自大的一種諷刺！別人挖苦你，你卻不知道！我從心里向你射出一箭——當然我是知道我的惡意的！”

　　“你這個墨水罐子！”筆說。

　　“你這根筆桿子！”墨水壺也說。

　　它們各自都相信自己回擊得很好，回擊得漂亮。這種想法使得它們感到愉快——它們可以抱著這種愉快的心情去睡覺，而它們也就睡著了。不過那位詩人并沒有睡去。他心里涌出許多思想，像提琴的調子，像滾動的珠子，像吹過森林的蕭蕭風聲。他在這些思想中能夠觸覺到自己的心，能夠看到永恒的造物主的一線光明。

　　光榮應該屬于他！

　　都在望著它們。當珈倫跪在圣餐臺面前、嘴里銜著金圣餐杯的時候，她只想著她的紅鞋——它們似乎是浮在她面前的圣餐杯里。她忘記了唱圣詩；她忘記了念禱告。

　　現在大家都走出了教堂。老太太走進她的車子里去，珈倫也抬起腳踏進車子里去。這時站在旁邊的那個老兵說：“多么美麗的舞鞋啊！”

　　珈倫經不起這番贊美：她要跳幾個步子。她一開始，一雙腿就不停地跳起來。這雙鞋好像控制住了她的腿似的。她繞著教堂的一角跳——她沒有辦法停下來。車夫不得不跟在她后面跑，把她抓住，抱進車子里去。不過她的一雙腳仍在跳，結果她猛烈地踢到那位好心腸的太太身上去了。最后他們脫下她的鞋子；這樣，她的腿才算安靜下來。

　　這雙鞋子被放在家里的一個櫥柜里，但是珈倫忍不住要去看看。

　　現在老太太病得躺下來了；大家都說她大概是不會好了。她得有人看護和照料，但這種工作不應該是別人而應該是由珈倫做的。不過這時城里有一個盛大的舞會，珈倫也被請去了。她望了望這位好不了的老太太，又瞧了瞧那雙紅鞋——她覺得瞧瞧也沒有什么害處。她穿上了這雙鞋——穿穿也沒有什么害處。不過這么一來，她就去參加舞會了，而且開始跳起舞來。

　　但是當她要向右轉的時候，鞋子卻向左邊跳。當她想要向上走的時候，鞋子卻要向下跳，要走下樓梯，一直走到街上，走出城門。她舞著，而且不得不舞，一直舞到黑森林里去。

　　樹林中有一道光。她想這一定是月亮了，因為她看到一個面孔。不過這是那個有紅胡子的老兵。他在坐著，點著頭，同時說：

　　“多么美麗的舞鞋�。�”

　　這時她就害怕起來，想把這雙紅鞋扔掉。但是它們扣得很緊。于是她扯著她的襪子，但是鞋已經生到她腳上去了。她跳起舞來，而且不得不跳到田野和草原上去，在雨里跳，在太陽里也跳，在夜里跳，在白天也跳。最可怕的是在夜里跳。她跳到一個教堂的墓地里去，不過那兒的死者并不跳舞：他們有比跳舞還要好的事情要做。她想在一個長滿了苦艾菊的窮人的墳上坐下來，不過她靜不下來，也沒有辦法休息。當她跳到教堂敞著的大門口的時候，她看到一位穿白長袍的安琪兒。她的翅膀從肩上一直拖到腳下，她的面孔是莊嚴而沉著，手中拿著一把明晃晃的劍。

　　“你得跳舞呀！”她說，“穿著你的紅鞋跳舞，一直跳到你發白和發冷，一直跳到你的身體干縮成為一架骸骨。你要從這家門口跳到那家門口。你要到一些驕傲自大的孩子們住著的地方去敲門，好叫他們聽到你，怕你！你要跳舞，不停地跳舞！”

　　“請饒了我吧！”珈倫叫起來。

　　不過她沒有聽到安琪兒的回答，因為這雙鞋把她帶出門，到田野上去了，帶到大路上和小路上去了。她得不停地跳舞。有一天早晨她跳過一個很熟識的門口。里面有唱圣詩的聲音，人們抬出一口棺材，上面裝飾著花朵。這時她才知道那個老太太已經死了。于是她覺得她已經被大家遺棄，被上帝的安琪兒責罰。

　　她跳著舞，她不得不跳著舞——在漆黑的夜里跳著舞。這雙鞋帶著她走過荊棘的野薔薇；這些東西把她刺得流血。她在荒地上跳，一直跳到一個孤零零的小屋子面前去。她知道這兒住著一個劊子手。她用手指在玻璃窗上敲了一下，同時說：

　　“請出來吧！請出來吧！我進來不了呀，因為我在跳舞！”劊子手說：

　　“你也許不知道我是誰吧？我就是砍掉壞人腦袋的人呀。我已經感覺到我的斧子在顫動！”

　　“請不要砍掉我的頭吧，”珈倫說，“因為如果你這樣做，那么我就不能懺悔我的罪過了。但是請你把我這雙穿著紅鞋的腳砍掉吧！”

　　于是她就說出了她的罪過。劊子手把她那雙穿著紅鞋的腳砍掉。不過這雙鞋帶著她的小腳跳到田野上，一直跳到*?黑的森林里去了。

　　他為她配了一雙木腳和一根拐杖，同時教給她一首死囚們常常唱的圣詩。她吻了一下那只握著斧子的手，然后就向荒地上走去。

　　“我為這雙紅鞋已經吃了不少的苦頭，”她說，“現在我要到教堂里去，好讓人們看看我。”

　　于是她就很快地向教堂的大門走去，但是當她走到那兒的時候，那雙紅鞋就在她面前跳著舞，弄得她害怕起來。所以她就走回來。

　　她悲哀地過了整整一個星期，流了許多傷心的眼淚。不過當星期日到來的時候，她說：

　　“唉，我受苦和斗爭已經夠久了！我想我現在跟教堂里那些昂著頭的人沒有什么兩樣！”

　　于是她就大膽地走出去。但是當她剛剛走到教堂門口的時候，她又看到那雙紅鞋在她面前跳舞：這時她害怕起來，馬上往回走，同時虔誠地懺悔她的罪過。

　　她走到牧師的家里去，請求在他家當一個傭人。她愿意勤懇地工作，盡她的力量做事。她不計較工資；她只是希望有一個住處，跟好人在一起。牧師的太太憐憫她，把她留下來做活。她是很勤快和用心思的。晚間，當牧師在高聲地朗讀《圣經》的時候，她就靜靜地坐下來聽。這家的孩子都喜歡她。不過當他們談到衣服、排場利像皇后那樣的美麗的時候，她就搖搖頭。

　　第二個星期天，一家人全到教堂去做禮拜。他們問她是不是也愿意去。她滿眼含著淚珠，凄慘地把她的拐杖望了一下。于是這家人就去聽上帝的訓誡了。只有她孤獨地回到她的小房間里去。這兒不太寬，只能放一張床和一張椅子。她拿著一本圣詩集坐在這兒，用一顆虔誠的心來讀里面的字句。風兒把教堂的風琴聲向她吹來。她抬起被眼淚潤濕了的臉，說：

　　“上帝啊，請幫助我！”

　　這時太陽在光明地照著。一位穿白衣服的安琪兒——她一天晚上在教堂門口見到過的那位安琪兒——在她面前出現了。不過她手中不再是拿著那把銳利的劍，而是拿著一根開滿了玫瑰花的綠枝。她用它觸了一下天花板，于是天花板就升得很高。凡是她所觸到的地方，就有一顆明亮的金星出現。她把墻觸了一下，于是墻就分開。這時她就看到那架奏著音樂的風琴和繪著牧師及牧師太太的一些古老畫像。做禮拜的人都坐在很講究的席位上，唱著圣詩集里的詩。如果說這不是教堂自動來到這個狹小房間里的可憐的女孩面前，那就是她已經到了教堂里面去。她和牧師家里的人一同坐在席位上。當他們念完了圣詩、抬起頭來看的時候，他們就點點頭，說：“對了，珈倫，你也到這兒來了！”

　　“我得到了寬��！”她說。

　　風琴奏著音樂。孩子們的合唱是非常好聽和可愛的。明朗的太陽光溫暖地從窗子那兒射到珈倫坐的席位上來。她的心充滿了那么多的陽光、和平和快樂，弄得后來爆裂了。她的靈魂飄在太陽的光線上飛進天國。誰也沒有再問*?她的那雙紅鞋。