“媽媽，你有個口頭禪。”女兒說。

　　“不可能，做老師的對口語表達(dá)質(zhì)量是有要求的，所以說我不可能有口頭禪。”我自信地說。

　　“你看，又來了——‘所以說’。”

　　這是口頭禪嗎？可是，我好像真的經(jīng)常說“所以說”。“抓緊時間再復(fù)習(xí)一次，所以說艾賓浩斯的遺忘規(guī)律對學(xué)習(xí)還是很有用的。”“所以說出門在外多一點警惕總是好的。”

　　我剛想教育女兒不要那么較真，卻突然記起了自己也曾這樣較真過。

　　讀師范時，我的數(shù)學(xué)老師是一位臉龐黝黑的中年男教師。我在數(shù)學(xué)課上關(guān)注老師本人比關(guān)心學(xué)習(xí)內(nèi)容興致高得多。一次，我與同學(xué)心血來潮，商量著細(xì)數(shù)老師的口頭禪。這位老師最喜歡說“我們說”，20分鐘過去，我們記錄了他的話里100多次“我們說”。哪有“我們說”，分明是他一個人在說。

　　此后，我便時時警醒自己的口語表達(dá)，并且自我感覺良好。可是，女兒的一番話讓我開始重新審視自己。這不禁讓我想到前不久與同為教師的朋友聚會，其間她得知兒子將帶有準(zhǔn)考證的筆袋落在了出租車上。朋友馬上聯(lián)系她兒子，在母子對話中，我旁觀了另一個自己是怎樣將孩子無意間的“落筆袋”，提升、拔高、放大成了關(guān)乎人生未來走向、決定事業(yè)成敗的大事件。

　　同樣在班級里，每個孩子都生活在教師目光炯炯的過濾鏡下：

　　地面有紙屑，這怎么可以？衛(wèi)生習(xí)慣最能反映一個人的素養(yǎng)，細(xì)節(jié)顯品質(zhì)。一個連衛(wèi)生都做不好的人，還能夠做好什么？一片紙屑撲倒大好前程。

　　學(xué)習(xí)用品擺放凌亂，這怎么可以？凌亂的擺放體現(xiàn)思維的無序。一個連書桌都整理不好的人，怎么能有序地安排自己的生活，甚至規(guī)劃整個人生？凌亂的桌面毀掉井然人生。

　　上學(xué)遲到，這怎么可以？遲到說明時間觀念不強(qiáng)，一個時間觀念不強(qiáng)的人怎么可能珍惜時間？由“上學(xué)遲到”引發(fā)人生大崩盤。

　　然而，或許桌面凌亂只是來不及整理，今天遲到只是鬧鐘壞了……可是這些在教師眼中都是不可忽視的大事。我的“所以說”也是如此，這是一個教師迫不及待要在一地雞毛里拎出清爽明晰的道理結(jié)論，期望孩子能統(tǒng)統(tǒng)帶上，舉一反三，一點即通。

　　其實，大多數(shù)時候都是一廂情愿枉費(fèi)心機(jī)的說教。教師這個職業(yè)常要“說教”。“說教”面目總歸不討喜，我們反反復(fù)復(fù)在研究與探索的就是給“說教”穿上漂亮的外衣，設(shè)計有趣的路徑，讓你不覺得正在被說教。然而，說教就是說教，即便身披彩衣仍改變不了其實質(zhì)。

　　窮盡全部哲理，也不一定能指導(dǎo)出完美人生。更何況，我的“所以說”，從個例到普遍、從局部到整體，推演得簡單又粗暴。“所以說”的后面跟著道理和結(jié)論，背后卻是教師、教師媽媽迫不及待的焦慮與略帶偏執(zhí)的職業(yè)思維模式。

　　（作者單位系浙江省溫州市甌海區(qū)實驗小學(xué)）