普通人走一小步，只需不到一秒。可對因小兒麻痹癥導致腿部殘疾的高自仁來說，需要三個步驟：用拐杖撐住前方，身體往前移動，保持平衡后再繼續(xù)下一步。

　　在江西省南昌市灣里區(qū)梅嶺鎮(zhèn)立新村立新小學，高老師的學生高小梅（左二）拿手機給老師高自仁翻開同學們的照片。這是高自仁退休前的最后一個學年，高自仁教過的學生們相約來小學看望自己的啟蒙老師（2018年9月3日攝）。新華社記者 彭昭之 攝

　　在江西省南昌市灣里區(qū)梅嶺鎮(zhèn)大山里從事教學工作的42年中，高自仁用壞了60多根拐杖。

　　高自仁正在擦汗，天氣炎熱，本身行動不便的高自仁每一次上講臺上課都會汗流浹背（2018年5月15日攝）。 新華社記者 彭昭之 攝

　　60多根拐杖，撐起鄉(xiāng)村學子的明天

　　今年60歲的高自仁，出生于梅嶺大山里的一個普通農(nóng)村家庭，不到一歲時，因為小兒麻痹癥醫(yī)治不及時而落下終身殘疾，左腿肌肉萎縮，不能正常走路，只能借助板凳一步一步挪動。

　　高自仁拄拐下樓梯。因兒時患小兒麻痹，高自仁的腿留下殘疾，只能依靠著一根拐杖支撐自己的身體（2018年5月15日攝）。新華社記者 彭昭之 攝

　　憑借自己的毅力，高自仁完成了從小學到高中的學業(yè)。1977年，村干部找到剛剛高中畢業(yè)的高自仁，告訴他村里小學的兩名老師走了，正缺老師，讓他去頂幾天。

　　高自仁回首自己的求學路，深知教師的引路人作用，也更想起像自己這樣身患殘疾的特殊學生，正是在老師的呵護鼓勵下才得以繼續(xù)求學，于是他答應試一試。

　　這一試就是42年。

　　在江西省南昌市灣里區(qū)梅嶺鎮(zhèn)立新村立新小學，鄉(xiāng)村教師高自仁（左二）和前來看望自己的學生們合影（2018年9月3日攝）。 新華社記者 彭昭之 攝

　　這42年里，高自仁用60多根拐杖走遍了梅嶺的山山水水，也教育了一代又一代山里的孩子。“以前都是沙石路、泥路，摔跤是常有的事。”高自仁的左手手心被拐杖磨出厚厚的老繭，隔幾周就要拿刀削一次，“不然頂著不舒服”。碰到雨雪天，不方便打傘的他只能穿著雨衣拄著拐杖走。“有一年下大雪，我走了一個多小時，如果不是學校的同事趕來接我，我可能就滑到山溝里了。”高自仁說。

　　午飯開飯前，高自仁幫助孩子們洗手（2018年9月3日攝）。 新華社記者 彭昭之 攝

　　和高自仁共事多年的高揚耀說：“別看他走路不方便，每天他肯定是最早來學校的。”然而，說起教學路的艱辛，高自仁總是會先說一句：“現(xiàn)在已經(jīng)好多了。”在他看來，這42年最深刻的感受并非苦難，而是“自豪”。

　　“教了那么多年，教出了很多學生，過年過節(jié)回來都會來看看我，被人惦記著的感覺很好。”高自仁笑著說。

　　挺立的不只是殘疾的身體，還有精神的力量

　　初到學校時，從小在山里長大的高自仁普通話說得不好。于是，他堅持每天聽廣播，跟著廣播里的發(fā)音訓練自己的普通話，一旦發(fā)現(xiàn)有學生跟著他發(fā)錯音了，哪怕用一整節(jié)課的時間，他也要幫助學生糾正發(fā)音。

　　高自仁正在輔導孩子們的功課（2018年5月15日攝）。新華社記者 彭昭之 攝

　　20世紀80年代山里學校條件有限，有的學生缺少課桌、板凳，高自仁就自己從家里帶到學校來，有些家庭比較困難的學生缺少文具，他也會掏錢給學生買。

　　如今在梅嶺鎮(zhèn)一所小學任校長的高小梅是高自仁帶過的第一屆學生，在遇到高自仁之前，她從沒想過自己會成為一名教師。

　　高自仁駕駛助力車行駛在前往梅嶺鎮(zhèn)立新村立新小學的山路上（2018年9月4日無人機拍攝）。新華社記者 彭昭之 攝