隨看隨想

　　赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse），1877年7月2日出生于德國，作家，詩人。1919年遷居瑞士，1923年（46歲）入瑞士籍。1946年，黑塞獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1962年8月9日于瑞士家中去世，享年85歲。

　　1929年（52歲）前后，黑塞寫了一系列自述讀書經(jīng)驗(yàn)的隨筆，《我愛讀的書》即是其一。從中，我們可以看到世界文學(xué)典籍對他創(chuàng)作和生活的影響。

　　黑塞對中國古典文化（文史哲）的熟悉和愛敬，讓我們備感親切。他對孔孟老莊諸子的品評，還給我們以特別的趣味和啟示。

　　當(dāng)然，黑塞的“重頭戲”是他的小說：成名作《彼得·卡門青》（1904），代表作《荒原狼》（1927）、《玻璃球游戲》（1943）等。（任余）

　　經(jīng)常有人向我提出這樣的問題：“你最愛讀什么？”

　　對愛好世界文學(xué)的人來說，這是一個(gè)相當(dāng)難以回答的問題。我讀過好幾萬本書，其中讀過兩三遍的為數(shù)也不少。當(dāng)中還有幾本是一讀再讀的。原則上，我反對把文學(xué)、流派或作者剔除于自己的藏書，跟自己相關(guān)的圈子或興趣的范圍之外。但，這個(gè)問題還是正確的，而且可以回答到某種程度。有的人什么都喜歡吃，從黑面包到脊肉，從胡蘿卜到鱒魚，沒有一樣會(huì)拒絕。但是，他還是會(huì)有三四樣特別喜歡的東西；有的人一想到音樂，就會(huì)馬上想到巴赫、韓德爾、葛魯克，但他也不會(huì)放棄舒伯特或史特拉汶斯基。因而只要深入去看，在任何文學(xué)中，我都會(huì)遇到較親切、較喜好的領(lǐng)域、時(shí)代與節(jié)奏。譬如在希臘人中，荷馬比悲劇作家對我更親切，希羅多德比塔西佗對我更有親切感，老實(shí)說，我本來就不十分適合帶有悲壯韻味的作家，他們多多少少都會(huì)給我一種重荷感。根本上，我不喜歡他們，對他們的敬意也是相當(dāng)勉強(qiáng)的，盡管他們是但丁、赫伯爾、席勒或許特芬·格奧爾格。

　　我一生中最常造訪，也可能是認(rèn)識(shí)最深的文學(xué)領(lǐng)域，便是1750年到1850年間的德國，其中心與頂峰是歌德，此一文學(xué)領(lǐng)域在今日看來似已遙遠(yuǎn)無比，甚至變成了傳說。不過，我只要在這范圍內(nèi)，幻滅便跟感傷一樣，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。即使想旅游到最古老的世界或最遙遠(yuǎn)的世界，我也總會(huì)回到這領(lǐng)域，回到詩人、書簡作者和傳記作家那里。他們都是善良的人文主義者，都有鄉(xiāng)土和民族的芳香，尤其那些風(fēng)土、民族與語言都是我極其熟稔的，從幼年時(shí)代就漂浮著故鄉(xiāng)風(fēng)味的書本，當(dāng)然更會(huì)直接跟我閑聊。讀這些書的時(shí)候，無論多微妙的韻味，多迂回的暗示，多幽渺的共鳴，我都能品味到“了解”的特殊快樂。離開這些書，回歸到譯本，或那些缺乏有機(jī)的、真正的、從根萌發(fā)的語言與音樂的書本時(shí)，我總覺得有點(diǎn)勉強(qiáng)與痛苦。

　　但是，熱血、土地和母語，在文學(xué)上并不能說是一切。在這之上還有人類。在最疏遠(yuǎn)的地方，我們也經(jīng)常可能意外而高興地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)、嗜愛那看來隱密難以親近的東西，并進(jìn)一步去親近它、了解它。就我而言，在我的前半生中，這件事已先由印度精神，后由中國精神予以證驗(yàn)。說到印度，至少，我已經(jīng)有預(yù)先安排好的道路。也就是說，我的父母和祖父母都曾住過印度，學(xué)過印度語言，多少也吸取了一些印度精神。然而，那令人驚嘆的中國文學(xué)以及中國本色的人性觀和人類精神，對我來說，不只是可愛的珍貴事物，還遠(yuǎn)超過這一點(diǎn)，變成了我精神上的避難所和第二故鄉(xiāng)。關(guān)于這一點(diǎn)，我三十歲以前是無法了解的。三十歲以后，我卻完成了一件意想不到的事情。在這以前，我只讀過呂克特翻譯的《詩經(jīng)》，現(xiàn)在我卻透過李希特·威爾黑姆的譯本，認(rèn)知了我生活上不可或缺的東西——賢者與善人的中國道家理想。我不懂中國話，不曾到過中國，卻幸運(yùn)地越過了2500年，在中國古代文學(xué)中找到自己預(yù)感的化身、精神上的氛圍與故鄉(xiāng)。而這一些，我以前充其量只能從自己的出生地與母語中獲得。中國的大家與賢者，如偉大的莊子、列子和孟子，都是悲壯作家的反對者，他們非常樸素、平民化、日常化，而且坦蕩蕩毫不矯飾，喜歡自發(fā)地過著隱逸自適的生活。他們體驗(yàn)得來的自我表現(xiàn)法，經(jīng)常給我們帶來驚喜。老子偉大的對手孔子，是禮治家、道德學(xué)者、法律家、道義的守護(hù)者，同時(shí)也是古代賢者當(dāng)中唯一具有些許儀式風(fēng)貌的人物。但是，在某個(gè)機(jī)會(huì)里，他仍然被形容為“是知其不可為而為之者歟！”這句話已顯示了在其他文學(xué)中無可比擬的泰然自若、幽默與質(zhì)樸。我經(jīng)常想起這句話以及其他諸多語辭，尤其在我觀察世界問題，傾聽那些在這幾年或幾十年中意欲控制世界并使之完美的人物發(fā)表言論的時(shí)候——他們已經(jīng)像偉人孔子那樣行動(dòng)了，但他們行為的背后卻沒有“知其不可”的自覺。

　　日本人也是我所不能忘懷的，雖然日本人無法像中國人那樣使我熱衷，給我精神食糧。幾世紀(jì)以來，日本已經(jīng)像禪那樣雄壯，富于機(jī)智，又極端精神化，同時(shí)也毫不遲疑地，甚至剛健地過著實(shí)際生活。現(xiàn)在依然如此。……有一次，一個(gè)日本詩人寫了兩行詩：埋在雪中的森林里，有兩三根梅枝開了花。他把這首詩念給路上的人聽。路上的人說：“只要一根梅枝就夠了。”作者認(rèn)為對方說得很有道理，這時(shí)他才發(fā)覺自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了真正的單純。

　　在我們這個(gè)小小的國家（瑞士）里，由于今日書籍的生產(chǎn)過剩，往往成了笑柄。如果我還年輕有精力，我一定放棄一切去編輯并出版書籍。我們不能把持續(xù)精神生活的這項(xiàng)工作拖延到戰(zhàn)后重建的時(shí)候，也不可以把它當(dāng)作不顧良心的一時(shí)性熱門工作。那些匆忙趕制出來的新書，對世界文學(xué)的危害絕不下于戰(zhàn)爭及伴隨戰(zhàn)爭而來的后患。

　　（選自赫爾曼·黑塞《讀書隨感》，李映萩譯，上海三聯(lián)書店2013年8月第1版）

　　《中國教師報(bào)》2019年05月01日第9版 版名：教師成長