說(shuō)話的是一本紫面金繪的書。這本書雖然不破，但是沾了好些墨跡和塵土。可見它以前的處境未必怎么好，也不過(guò)是又破又臟的書架子罷了。它的語(yǔ)調(diào)帶著滑稽的意味，好象游戲場(chǎng)里涂白了鼻子引人發(fā)笑的角色。

        

        “為什么呢？”藍(lán)面書動(dòng)了好奇心，禁不住問。

        

        “發(fā)了財(cái)還會(huì)把你丟了！”紅面書也有點(diǎn)不相信。“象我們從前的主人，假如不破產(chǎn)，他是永遠(yuǎn)不肯放棄我們的。”

        

        “哈哈，你們不知道。我的舊主人為了窮，才需要我和我的同伴。等到發(fā)了財(cái)，他的愿望已經(jīng)達(dá)到，我們對(duì)他還有什么用呢？他的經(jīng)歷很好玩，你們喜歡聽，我就說(shuō)給你們聽聽。反正睡不著，今晚的月光太好了。”

        

        “我感謝你。”藍(lán)面書激動(dòng)他說(shuō)，“近來(lái)我每晚失眠，誰(shuí)跟我說(shuō)個(gè)話兒，解解我的寂寞，我都感謝。何況你說(shuō)的一定是很有趣的。”

        

        “那么我就說(shuō)。他是個(gè)要看書而沒有書的人，又是個(gè)要看書而不看書的人。怎么說(shuō)呢？他本來(lái)很窮，見到書鋪?zhàn)永餄M屋子的書，書里有各種的學(xué)問，他想：如果能從這些學(xué)問中間吸取一部分，只消最小最小的一部分，至少可以把自己的處境改善一點(diǎn)兒吧。但是他買不起書。那時(shí)候，他是要看書而沒有書。后來(lái)，他好容易攢了一點(diǎn)錢，抱著很大的熱心跑到書鋪?zhàn)永铮�買了幾種他最想望的書。他看得真用心，把書里最微細(xì)的錯(cuò)誤筆畫都——校出來(lái)了。靠他的聰明，他有了新的發(fā)現(xiàn)。他以為把整本書從頭看到尾是很愚蠢的，簡(jiǎn)捷的辦法只消看前頭的序文。序文往往把全書的大要都講明白了，知道了大要，不就是抓住了全書的靈魂嗎？以后他買了書就按照他的新發(fā)現(xiàn)辦，一直到他完全拋棄我們。因此，他的書只有封面沾污了，只有開頭幾頁(yè)印上了他的指痕，此外全是干干凈凈的，只看我就是個(gè)榜樣。你要是問他做什么，他當(dāng)然是看書。但是單看一篇序文能算看書嗎？所以我說(shuō)，他要看書而不看書。”

        

        “啊，可笑得很。他的發(fā)現(xiàn)哪里說(shuō)得上聰明！”紅面書象爽直的青年一樣笑了。

        

        “沒有完呢！”紫面書故意用冷冰冰的口氣說(shuō)，“我還沒有說(shuō)到他的發(fā)財(cái)。你們知道他怎樣發(fā)了財(cái)？他看了好幾本書的序文，寫了一篇文章，題目是《某某幾本書的比較研究和批評(píng)》，投給了報(bào)館。過(guò)了幾天，報(bào)上把這篇文章登出來(lái)了，背后有主筆的按語(yǔ)，說(shuō)這篇文章如何如何有意思，非博通各種學(xué)問的人是寫不出來(lái)的。

        

        他得到了一筆稿費(fèi)，這一快活真沒法比擬。他想：‘這才來(lái)了！改善處境的道路已經(jīng)打開，大步朝前走吧！’

        

        于是他繼續(xù)寫文章，材料當(dāng)然不用愁，有許許多多的書的序文在那里。稿費(fèi)一筆一筆送到，名譽(yù)拍著翅膀跟了來(lái)，他漸漸成為了不起的人物。學(xué)校請(qǐng)他指定學(xué)生必讀的書，圖書館請(qǐng)他鑒定古版書的真?zhèn)巍��?bào)館的編輯和演講會(huì)的發(fā)起人等候在他的會(huì)客室里，一個(gè)說(shuō)：‘給我們寫一篇文章吧！’一個(gè)說(shuō)：‘給我們作一回演講吧！’他的回答常常是‘沒有工夫想’。請(qǐng)求的人于是說(shuō)：‘關(guān)于書，你是無(wú)所不知的，還用得著想嗎？你的腦子猶如大海，你只要舀出一勺來(lái)，我們就象得到了最滋補(bǔ)的飲料了。’他遲疑再三，算是勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。請(qǐng)求的人就飛一般回去，在報(bào)上刊登預(yù)告，把他的名字寫得飯碗一樣大，還加上‘讀書大家’‘博覽群書’一類的字眼。有一天，他忽然想到計(jì)算他的財(cái)產(chǎn)。‘啊，成了富翁了嗎！’他半信半疑地喊了出來(lái)。他擰了一下自己的大腿，感覺到痛，知道并非在夢(mèng)中。他就想自己已經(jīng)成了富翁，何必再去看那些序文呢？可做的事情不是多著嗎？他招了個(gè)舊貨商來(lái)，把所有的書都賣了，從此他完全丟開我們了。現(xiàn)在，他已經(jīng)開了個(gè)什么公司在那里。”

        

        “原來(lái)是這樣！”藍(lán)面書自言自語(yǔ)，它聽得出了神。