當我打開《白鯨》時，我并不知道這部書對我的意義。直到我一口氣把它讀完，時值凌晨，天光蒙蒙，大學宿舍里橫七豎八的被子里是男孩子們沉重的鼾聲。那一刻，我好像站在裴廓德號的甲板上，身邊是拄著拐杖的亞哈船長，還有野人魁魁格，迎面是浩蕩的太平洋海風……那一夜的體驗是奇妙的，終生難忘！

　　其實，我認為愛讀書是一個人的天性，愛藝術、愛思考帶給人非凡的感受，當你一旦迷上閱讀，你的人生將展開一場完全不同的體驗。

　　勤開書卷拓乾坤

　　我喜歡《海上鋼琴師》中的1900，一副紳士派頭。當被罰在艙底燒鍋爐時，他對小號手托尼·馬克斯描繪新奧爾良的杰克遜廣場，繪聲繪色，以至于托尼堅定地認為1900去過杰克遜廣場，而由此斷定眼前之人并不是傳說中從不下船的鋼琴圣手。而此時的1900微微一笑，說：“如果我說我從沒到過那里，你相信嗎?”這是一顆敏感靈巧的心才能感受得到的。2013年7月，我第一次來到香港中文大學，我對香港是陌生的。登上香港中文大學山頂的新亞書院，放眼望去，一片蔚藍。我一眼就認出了吐露港和馬鞍山，那種“舊時相識”“似曾相見”的感覺真是太奇妙了！為什么？因為我熟讀了十年的《沙田山居》，對文章所描繪的景致爛熟于心，尤其是那句“一覽不盡的青山綠水，馬遠夏圭的長幅橫披，任風吹，任鷹飛，任渺渺之目舒展來回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有18個月了”，字里行間，一派瀟灑，雖未睹其人，未見其景，早已心向往之了。站在天人合一亭，眼前展開的正是這樣一幅巨大的畫卷。生平第一次見，卻又是故知，莫逆于心。

　　我在香港中文大學發言時說：“我的父母都沒有文化，但他們卻讓我知道了文化的重要。他們都不識字，卻一力推他們的兒子做了讀書人。我在辛苦讀書的時候總是勉勵自己，為了自己不識字的父母，我要多讀一本書；為了我未來的兒子，我要多讀一本書；為了我們的民族，我要多讀一本書。這就是我讀書的動力，所以我并不覺得讀書苦，相反，我很快樂。”

　　少年勤讀益終身

　　在我讀書的歷程中，先是雜讀，凡聽過名的書，我一律收入囊中。年輕的我相信，要想成飽學之士，先得學富五車，量變才能有質變，只有讀了足夠多的書才有可能成為淵博之人。于是，我如饑似渴地讀。

　　青年時期對我影響很大的書是《古文觀止》和《唐詩三百首》，在我上大學之前已經讀得滾瓜爛熟了。這兩本書是兄長買的，豎版，上海古籍出版社出的，我一直讀到現在。上中學時，我利用一切時間來抄唐宋八大家的文章，抄唐人的詩，那時真的是含英咀華，養得一身書卷氣。這也讓我養成了抄書的習慣，喜歡的文章反復抄，反復默，時時涵詠，用得著的時候就能脫口而出。后來我當了老師，從我教的第一個學生開始，就和他們一起讀《古文觀止》和《唐詩三百首》；培訓老師的時候，我也給他們推薦這兩本書，讓新疆的老師都時時手持這兩本書，讓大家都染上這濃郁的書香氣。

　　因為性格的緣故，我特別偏愛《世說新語》。我與《世說新語》有一段奇緣，小學時從一個垃圾堆里找到幾張還算新的紙張，看上去像書頁，沒有裝訂，上面印的文字很奇怪，沒有標點符號，看不懂。我認真看了好久，慢慢看出了名堂，上面其中一段講了一個故事，一個叫王藍田的人，性子很急，故事很有趣。于是我一則一則看下去，看到忍俊不禁。長大后，我才知道那是一部叫《世說新語》的書的活頁散篇。在那個文化荒漠的年代，它被丟棄在垃圾堆里，被我這個家境貧寒的學生撿到，無意間打開了我人生的一扇門。后來上了大學，我買了一本《世說新語》，日日把玩，夜夜披讀。有一天起了奇想，這是一部筆記體小說，我何不逐則注之，將自己的體驗一條條地寫下來？積成卷軸，可惜后來搬家弄丟了。再后來，了解了永嘉喪亂的歷史，了解了華夏文化之犖犖大端，至東晉一變，遂成后來之隋唐，無數傷心淚盡在《世說新語》中，也終于明白這是華夏一部奇書，記載了中原華夏人詩意棲居的驚鴻一瞥，讓我們看到了華夏民族偉大的心靈。我喜歡《世說新語》，因為它是活的，有靈魂有氣息，不僅如此，它更有品格有操守，它讓我看見了我所向往的偉大時代的精神風貌，讓我體會到了我所理解的華夏文明的不朽魅力。在我的教學生涯中，我講了數十場有關《世說新語》的講座，讓世人了解這部書，了解我們民族燦爛的文化。

　　讀書本應濟蒼生

　　2004年8月，作為新疆青年骨干教師，我們一行70人被送到北京大學進修。學習之暇，我們一起開座談會，我受命主講時說：“中華文化的三條主脈是儒釋道，它們像三根擎天巨柱撐起中華文化的大廈，而儒家文化這根柱子無疑是最最重要的，是都柱。孔子、孟子作為儒家的代表人物，被中國人譽為圣人、亞圣，《論語》《孟子》兩部書就是儒家這根巨柱的礎石。《論語》是一部綱領性的書，提出了很多基礎命題，真正把這些思想系統化、體系化的是《孟子》。因此，要想一窺中華文化堂奧，就必須認真讀《孟子》，否則我們沒有資格談中國文化。”

　　先秦諸子中，孟子邏輯最好。荀子、韓非雖語勢很大，議論亦精，然于邏輯，皆遜于孟子。孟子給我們呈現的是精密、嚴謹、體系化的邏輯思維，同時議論恢宏，大理滔滔。我經常把《孟子》中的片段摘出來讓學生做句讀訓練，久而久之亦可化整為零，讓學生在青年之時能得浸潤，以期將來機緣成熟時，或可得睹其全貌。同時，我還在學校開設“孔孟儒學”的課程，系統介紹儒家思想；也鼓勵學生開展誦讀經典活動，晨讀《論語》，晚讀《孟子》，利用上學前和放學后的時間，五六個學生在操場圍成一圈，共讀雅章，成為校園一景。

　　我是一個“紅迷”，《紅樓夢》精讀過近60遍。《紅樓夢》是世界文學史上的奇跡，在集權色彩最濃的滿清時代，沒有思潮的聯動，沒有哲學的引領，沒有政治的啟蒙，曹雪芹用如椽之筆刺開專制的黑幕，瀉出一片近代思想的曙光。曹雪芹是深諳中國文化的，他孤獨深邃的目光穿越時代的迷霧，在一片愚妄的叫囂聲中，他冷靜地說“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”，他似乎真的看到了一個王朝的末路，不，甚至是一種制度的末路。2005年從北大進修回來，我向學校申請開選修課，想在學校開辟一片園地，傳播中華傳統經典文化。開課的第一天，人山人海，來的學生之多遠遠超出我的預料，學生中蘊藏的巨大的學習熱情深深地感動了我。第一天開講，我就講了《紅樓夢》，一周以后，滿校園都是《紅樓夢》，一個成績并不是很好的孩子從家里拿來一本發黃的舊書，得意地給我展示他家“藏品”，那一刻我被他眉間的神采感染。《紅樓夢》講的是文化，更講人性，作為貴族青年，賈寶玉渴望精神的獨立與自由，渴望內在人格的茁壯成長，這本是一個人最起碼的權利，但在那個年代，他只能眼睜睜地看著生命之花枯萎，愛情之花凋零。寶黛的盛大愛情，在賈母眼中卻是有傷風化和體面的逆行。“咱們這種人家，別的事自然沒有的，這心病也是斷斷有不得的。林丫頭若不是這個病呢，我憑著花多少錢都使得；就是這個病，不但治不好，我也沒心腸了。”一個口口聲聲“心肝兒肉”的慈祥的外祖母瞬間變成了鐵石心腸。在一個又一個長夜，我手執《紅樓夢》，夜不能寐，為黛玉的殞歿而悲傷，為人性的墮落而嘆息，為中國文化一步步落到這般田地而傷心不已。我想，曹雪芹寫這部不朽的作品時“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，不僅為了警世，一定還蘊含著救世的意思，他一定不忍心再看著無數的生命在黑暗的制度下受罪，消沉，死亡成泥。他一定渴望著時代變革，渴望著生命力量的釋放，渴望著健康社會的重構。我一直認為，《紅樓夢》是具有重大啟蒙意義的作品，應該引導年輕人多讀。

　　與《紅樓夢》較為接近的另一部作品是《牡丹亭》，我與《牡丹亭》真正結緣是始于白先勇的青春版《牡丹亭》。2005年3月，白先勇老師帶著他的青春版《牡丹亭》來到北大百年講堂，一時震動燕園，《牡丹亭》成為熱門話題。在這之前，對于中國戲曲我是一個聾瞽者，未能窺其堂奧，此次連續三天的演出讓我大開眼界。后來看了張淑香的《捕捉愛情神話的春影》一文，茅塞頓開，忽然領悟了中國戲曲看似荒誕的情節背后，整個民族對心靈的深層追求與生命力的釋放。就像讀《白鯨》的那種奇特感受一樣：最初的章節讀起來晦澀無比，舉步維艱，過了80頁，文字突然變得美妙無比，巨大的阻礙瞬間消逝不見了，只有汪洋恣肆的文筆激蕩著心靈，沖擊著思想，讓人產生強烈的沖動，想站起身來走出去，走到戶外，去與天地融為一體。梅蘭芳先生的《游園》《驚夢》堪稱神品，我一遍遍地迷失于空靈曼妙的聲音中，悲傷著美麗青春的無奈逝去、生命力的徒然消耗。那句在暗夜中讓人警醒的話語“不到園中，怎知春色如許”在時時提醒著我，生命需要真誠全力的投入，這是我們存在于世的價值所在呀！